Заражение крови.
Глаза отчаянно слипались, но Такеши смог дотянуться до кувшина с водой и сделал несколько жадных глотков, смочив сухое горло.
Он сполоснул руки и, сцепив зубы, принялся ощупывать взбухшие полосы. Боль пульсировала в каждой клеточке его груди, но Такеши продолжал до тех пор, пока не определил очаг заражения. Подушечками пальцев он пару раз почувствовал сгустки гноя и поморщился.
— Такеши.
Он вздрогнул и вскинул взгляд запавших, болезненных глаз. В темном углу напротив плясали тени от факела, и на мгновение ему почудилось…
— Такеши, — позвал тот же голос.
Голос, принадлежащий его матери.
Он шевельнул губами, но так и не смог произнести слово, которое не произносил уже много, много лет.
— Такеши.
Ветер тронул его лицо, но ему почудилось в том прикосновения матери.
Шурша юбкой кимоно, мама опустилась рядом с ним на колени — в грязь и холодную землю.
В воздухе разлился аромат зеленого чая.
— Малыш, — позвала она.
Такеши заводил головой, будто слепой. Он видел и одновременно не видел мать, но точно чувствовал: вот ее рука легонько провела по его грязной, заросшей щеке.
Вот смахнула влажные от пота, прилипшие ко лбу волосы. Вот она вздохнула с тихой грустью — о, как часто он слышал это в детстве!
— Будь сильным, Такеши, — сказала мама. — Тебя ждут дома.
Он горел.
Ему шесть, и его одолел жар.
Мать проводила в его комнате одну бессонную ночь за другой, смачивала в прохладной воде полотенце и бережно обтирала его горящее лицо, отпаивала травяным настоем и ласково гладила по румяным щекам.
— Ты поправишься, малыш, — шептала она, запечатлевая поцелуй на его лбу. — Непременно.
— Ты дракон, мой милый, — говорила она, когда Такеши открывал воспаленные глаза. — Внутри тебя живет огонь, вот почему сейчас тебе так жарко. Ты сильный и смелый, стойкий и отважный. Ты рассекаешь огромными крыльями воздух и летаешь в мягких облаках. О тебе сложили много красивых легенд и песен — о драконе по имени Летняя звезда.
Мать негромко напевала сыну колыбельную, и ее голос был тих и печален:
— Летняя звезда, почему ты так красна?
Прошлой ночью тебе снился страшный сон.
И мои глаза теперь красны от слез, которые я проливала.
Почему Летняя звезда потеряла свой путь?"
"Я знаю такие детские истории.
Вот почему мне снятся страшные сны*
Он открыл глаза, все еще чувствуя присутствие матери.
Но ее нигде не было. И даже в темном углу больше не плясали тени.
Но Такеши был не один; он кожей ощущал это.
