Скрыпаченко?"
"И бледное лицо подлеца появилось передо мною — прислушивающееся, с неопределенно-осторожной улыбкой на тонких губах. Но Скрыпаченко — доносчик патологический, профессиональный, неужели кому-нибудь пришло в голову поверить ему? Это было безумием, что Андрей чуть не убил его… «А надо было убить», — подумала я и, задохнувшись, вскочила с постели. Патруль прошел под окном, стук каблуков приблизился, потом удалился. Вот так же и он лежит, прислушиваясь, — гулко стучат каблуки по асфальту двора в тишине. Только несколько улиц, мы ведь недалеко друг от друга!
Неужели еще не кончилась эта ночь? Нет, и до утра далеко.
Кому писать? Наркому? Нужно было не ложиться, а сразу засесть за письмо, тем более что я уже сочинила его в уме и забыла.
Я встала, снова легла — и две перекрещенные полоски появились где-то высоко надо мною — смутные, светло-серые, но темнее, чем пространство, в котором тонули, невольно закрываясь, глаза. Что значит этот крест над моей головой? Кончено, кончено — вот что он значит! Андрей не вернется.
Что смерть? Для него это хуже, чем смерть.
Что за вздор лезет мне в голову, боже мой! Это не крест, а переплет окна. Скоро утро, и тень переплета на потолке с каждой минутой становится все светлее.
Я давно не видела Никольского и поразилась тому, как он постарел за эти два промелькнувших года. Он обрадовался мне, пошел навстречу, но сразу же сел, и мертвенно-холодной показалась мне большая темная рука, которой он слабо пожал мою руку.
— Николай Львович, мы давно не виделись — по моей вине, — а вот теперь я пришла к вам по делу, да еще по какому трудному делу.
— Ну вот еще! А кто это видится? Все заняты, и хорошо, что заняты. Время такое.
Он говорил медленно, подолгу останавливался после каждого слова.
— Да и что за извиненье! Вы дама, — вдруг сказал он по-французски, — и ваше извинение — укор для меня. Я первый должен был пожаловаться на судьбу, помешавшую мне часто видеть такую милую женщину, как вы.
— Спасибо. Николай Львович, у меня несчастье. У меня страшное, неожиданное несчастье, и, если мне не помогут друзья, я не знаю, как я справлюсь с этим несчастьем.
— Что случилось?
Он выслушал меня насупясь, отогнув рукой сморщенное восковое ухо.
— Как это посадили? — с недоумением спросил он. — Он человек известный, партийный. Что за порядок — не выслушав, без объяснений. Ведь, чтобы так поступить, нужны причины, улики.
— Мне кажется, да.
— Где ваше письмо?
— Может быть, это не то, что нужно. — Я достала из сумки письмо.
