Это нужно было сделать давным-давно — рассказать Мите о том, что произошло в Анзерском посаде. Это нужно было сделать в первый день, в первую минуту, когда я увидела Митю. Мне не пришлось бы теперь объяснять, почему Андрей не мог не заехать ко мне. «Так сделай это сейчас», — мысленно убеждала я себя. «Сейчас? Ни за что!»
И все время, пока мы ехали на вечернем, быстром трамвае и говорили о Митином докладе и смотрели на Неву, по которой не плыл, а как бы влачился туман, на баржи, которые, едва вырисовываясь, тоже как бы влачились в тумане, — все время мне думалось: «Сказать или нет?»
Было уже без четверти девять, когда мы пришли в общежитие.
Я разбудила швейцара, который крепко спал в кресле у дверей своей комнаты, и он сказал, что ко мне в пятом часу заходил «приличный молодой человек».
— А сейчас не заходил? Вечером?
— Нет.
Расстроенные, не зная, что делать, мы стояли в подъезде, и Митя собрался ехать к себе, когда швейцар вдруг вспомнил, что «приличный молодой человек» оставил записку. Кряхтя, он отправился в свою комнату и долго шарил там, роняя стулья и на кого-то сердясь.
Потом вернулся с маленькой запиской в руке.
* * *Таня, родная моя, как видишь, я — в Ленинграде. Твои соседки сказали, что ты на кафедре, а если не на кафедре — у Нины, а если не у Нины — у Лены Быстровой. В общем, если я тебя не найду, увидимся на съезде. Но до съезда еще четыре часа — чертовски много! Я привез тебе сто один подарок. Милая, дорогая, как я тосковал без тебя!
Твой Андрей.Я прочла эту записку вслух (без последней фразы), и Митя мрачно спросил, кто такие Нина и Лена.
— Мои подруги."
"— Он знает их?
— Нину — да. Еще по Лопахину. И вы ее знаете.
— Не помню. Так, может быть, он у Нины?
— Она еще не вернулась с каникул.
Митя закурил.
— Нет, с ним что-то случилось, — помолчав, подавленно сказал он. — Что же делать?
— Можно было бы позвонить Лене по телефону. Но последнее время у них снимают трубку, очень болен отец. Дмитрий Дмитрич, может быть, мне съездить к Лене? У нас условный знак: я постучу в стенку, и она мне откроет.
А вы поезжайте к себе.
— Ну что вы! Поедемте вместе!
— Это очень далеко, на Международном.
— Все равно.
У него на щеке билась жилка, как у Агнии Петровны, когда она волновалась. Мы сели в трамвай, и он сказал:
— Нет его у Лены.
— Дмитрий Дмитрич, уверяю вас, что с ним ничего не случилось.
— Вы не знаете Андрея. Он не мог не подождать меня после доклада.
— Я знаю его лучше, чем вы думаете.
— Тем более.
