Чтобы отогнать наваждение, Варвара Николаевна опустилась на колени и до тех пор, пока не пришла пора собираться на работу, просила у Богородицы защитить рабу Божию Екатерину.
…А теперь вот капусту принесли с блокадного огорода. Сложив пальцы ковшичком, Варвара Николаевна погладила кочан, как голову ребёнка. Вечером надо будет наквасить ведро капусты, а то Серёжа с Катей вернутся с фронта, а у неё в доме хоть шаром покати. А так хоть капусткой похрустят.
Поздно ночью, когда капуста была засолена, Варвара Николаевна выбрала время сесть за машинку и отстучать очередную запись.
«Сегодня в издательстве “Художественная литература” подготовлена к печати новая книга стихов Всеволода Азарова. Она называется: “Ленинграду”.
Я подошла поздравить автора. Азаров сидел торжественно-сияющий. Его, уроженца Одессы, блокада навсегда сделала ленинградцем.
Я не удержалась от вопроса:
— Вы ведь военный корреспондент Балтфлота, везде бываете, много видите, скажите, когда будет прорыв блокады?
Он близоруко вскинул на меня глаза и приложил руку к груди:
— Варвара Николаевна, дорогая, будь моя воля, я прямо сейчас ринулся бы в бой.
Я готов фашистам горло зубами перегрызть, но ещё не время. Копим силы.
Зная, что мой Серёжа служит шофёром на Ладоге, Азаров встал и в знак уважения продекламировал отрывок из стихотворения:
Мне на войне не повстречался он,Хоть знал я многих фронтовых шофёров,Но хлеб, который автобатальонДоставил в наш непобедимый город,Но кровь, что он для раненых привёз,Хотя по льду хлестала смерть вдогонку,Но дети, что нам дороги до слёз,Усаженные в мёрзлую трехтонку,Так сблизили и породнили нас,Хоть не встречались ни в гостях, ни дома.
Как будто и меня в войну он спас,До самой малой чёрточки знакомый…[47]Я плакала, и милый Азаров плакал вместе со мной.
И ещё одна радость в нашем издательском деле: в киоски “Союзпечати” поступил первый номер возобновлённого в осаждённом городе журнала “Ленинград”.
Подумать только, больше года нас морили голодом, убивали снарядами и бомбами, а мы пишем стихи, издаём журналы и читаем.
Жадно, взахлёб читаем.
Нет! Никогда и никто не сможет победить наш народ.
Пока есть на земле хоть одна книга на русском языке — Россия будет жива».
* * *С первых дней войны сотрудникам ленинградских редакций и издательств пришлось работать в трудных условиях города-фронта. Многие журналисты, редакторы газет и журналов ушли в Красную армию и народное ополчение. В редакции газеты «Балтиец», например, из девяти работников осталось всего два.
