Тонечка поискала глазами и чайника не нашла.
– Наш папа говорил, что электрический самовар сродни желудевому кофе, но все равно лучше, чем чайник, – заметила Светлана Павловна. – Раньше мы обычный самовар топили, на углях, вон в голландке для трубы вытяжка специальная сделана, а теперь какой самовар…
– Сколько же лет этому дому? – спросила Тонечка.
– Сто пятьдесят, может, чуть побольше. До революции здесь квартировали зажиточные адвокаты, доктора, профессора. А после семнадцатого года партийные работники.
Новая знать! Наш папа здесь всю жизнь прожил. Это еще его дедушки квартира. После свадьбы меня сюда привел. Здесь Лена выросла.
Светлана Павловна махнула рукой, глаза у нее внезапно налились слезами.
Тонечка встрепенулась – бежать за нитроглицерином, подавать воду, – но хозяйка быстро справилась с собой.
Она присела за стол напротив Тонечки, сложила руки на скатерти. Самовар успокоительно шумел.
– У нас дома, – неизвестно зачем вспомнила Тонечка, – очень похожая скатерть. Это же крючком связано, да?.
.
– Левина мама вязала, у нее такие вещи получались, загляденье. Раньше в этой квартире полно народу жило – родители, мы с Левой, наша Лена, няня, она еще Левушку растила, а потом и Лену. Теперь никого не осталось. Одна я.
Тонечка слушала.
…Ей никогда не приходило в голову, что она может остаться… одна, как эта женщина. Что все «взрослые» в свой срок умрут, дочь бесповоротно вырастет, а Тонечка так и будет сидеть на террасе дома в Немчиновке, и ничего у нее не останется в жизни, кроме воспоминаний о том, «как все были вместе» – самовар дымил, гамак качался, пионы пролезали после зимы красно-розовыми упругими стрелами, лаяла собака, на лужайке играли в бадминтон, а в беседке готовились к экзаменам.
…Так бывает со всеми? На это обречены все до единого? Или есть рецепт спасения, средство Макропулоса для собственного единственно важного мира? И если только найти его, все останется, никто не умрет, не пропадет и не сгинет?.."
"Светлана Павловна поднялась и стала заваривать чай.
– Хочешь с мятой?
Тонечка кивнула.
– Зачем же ты в это дело ввязалась? – спросила хозяйка, не поворачиваясь. – Что тебе до нас?
– Так случайно получилось, я же говорила, – попыталась оправдаться Тонечка. – Я не специально! Просто Лена пропала, Кондрата забрали, а он друг моего мужа. Вы знаете моего мужа?
Светлана Павловна покачала головой.
– Он телевизионный продюсер, очень известный. Его зовут Александр Герман.
