Вот конструктивизм, например! Кубизм, всякие новые направления! Маяк опять же, то есть Маяковский. Я раньше больше всех Маяка любил, а потом полюбил Гумилева.
Настя закатила глаза:
– Короче говоря, пойдешь?
Родион кивнул.
– Я лично хочу посмотреть картины из жизни помещиков, – продолжала Настя. – Чтоб хорошо этюд сыграть! Боже мой, я на сцене не была уже два дня, это меня просто убивает!
– До смерти не убьет, – парировал Даня, и Настя запулила в него салфеткой.
Он поймал салфетку, положил рядом с собой и сказал:
– Веди себя прилично.
Для Родиона они оба были словно… с другой планеты. Они так изящно ели, так весело препирались, так красиво рассуждали о непонятном, так хорошо выглядели и пахли, что он никак не мог уложить в голове, что это самые обыкновенные ребята, почти его ровесники!.. Они ничего не боялись, не стеснялись, не жались, они вели себя как хозяева и были очень на месте среди дорогой мебели, красивой посуды, крахмальных скатертей, хрустальных светильников и картин, которые Родиону были непонятны.
Он не знал, что такие люди… бывают."
"В детдоме все мечтали о том, что их рано или поздно «найдут», словно когда-то потеряли, и о богатстве!.. Вот чтоб много денег! И чтоб сразу! И чтоб хватило на подержанную «бэху» или даже на «мерина». И чтоб переехать в Москву, купить «двушку» и стать бизнесменом. Все девчонки грезили о том, как станут певицами или блогершами и выйдут замуж за богатого. В Москве, разумеется.
Никто не хотел ничем заниматься, никто ничего не любил делать. Только Родион любил рисовать, и еще одна девчонка Надя любила красить волосы всем куклам, а когда подросла, стала и воспитательницам красить, им нравилось!..
Родион не мечтал ни о Москве, ни о богатстве. Он представлял себе так: хорошо бы научиться что-нибудь делать, ну, например, ремонтировать машины или писать компьютерные программы, чтоб хватало на прожиток и на карандаши и бумагу. Квартира ему полагается от государства, без крыши над головой не останется точно! Он будет работать, чтоб получать зарплату, а все остальное время рисовать.
Просто так, для себя. Ведь невозможно жить и не рисовать!.. Это что ж за жизнь такая?..
Людей, которые бы делали то, что любят, – например как розовощекая Тоня! – этим зарабатывали и получали бы от этого удовольствие, он никогда не видел и не знал, что они существуют.
Или, к примеру, Даня.
