– Знаешь, мама, иногда я представляю свою будущую семью, – начала я, – и думаю, что никогда-никогда не повторю твоих ошибок.
– Ошибок? – оскорбилась мать.
– Не перебивай, – постаралась я сказать как можно мягче, боясь маминой бурной реакции. – Ошибок, да. Как-то, ссорясь со мной лет пять назад, наверняка из-за какой-нибудь ерунды, ты бросила фразу: «Да за что тебя любить?» И она так крепко засела в моей голове… Не знаю почему. Может, потому, что я была впечатлительным подростком. Но тогда я так сильно рассердилась и обиделась на тебя.
Мы ссорились много и часто. Из-за троек, бардака в комнате… Из-за того, что я задержалась на улице, забыла убрать кастрюлю в холодильник, вовремя сдать классной деньги на выпускной… Все эти причины наших грандиозных скандалов были такими ничтожными, что в тот момент я испугалась. А если бы я совершила что-то по-настоящему страшное… ты бы отреклась от меня?
– Не говори глупостей, Поля! – обиженно поджала губы мама.
– Нет, правда! Если тебя так расстраивают тройки в моей зачетке, как бы ты отреагировала на мой серьезный проступок? Я перестала бы быть твоей дочерью?
– Нет, Поля, нет! – мама замотала головой.
– Я просто хочу, чтобы ты у меня была не хуже остальных…
– Не хуже Ульяны Шацкой? – подсказала я.
– …Жила по правилам, – продолжила мама.
– В жизни нет правил, – пожала я плечами. – Каждый может жить, как ему хочется. Не подстраиваясь под нормы… Кстати, кто их определяет? Я хочу быть собой, а не правильной дочкой маминой подруги.
– Нет предела совершенству, – проворчала мама.
Думала, она поднимется на ноги и уйдет. Но мама продолжала сидеть рядом и смотреть на меня.
– Не бывает идеальных дочерей, мама, – ответила я, – так же, как и не бывает идеальных родителей. Это парадоксально, но, как бы ты ни старался быть хорошим воспитателем, детям всегда будет что рассказать психотерапевту.
Кот, не дождавшись ласки, обиженно задрал хвост трубой и направился к темным кустам.
– Ты спрашиваешь, думаю ли я когда-нибудь о вас с отцом? Почти десять месяцев в году я живу вдали от родного дома.
И я всегда скучаю. Ты мне звонишь, мы ссоримся по телефону, я в сердцах кидаю трубку… А потом снова сильно скучаю. Я понимаю, что у тебя такой характер. И надеюсь, что когда-нибудь и ты поймешь мой.
Мама сжала ладонь в ответ. Снова тяжело вздохнула. А потом притянула к себе.
– Ох, Поля, я что-то так за тебя распереживалась, – мягким голосом проговорила она, уткнувшись в мою макушку, – всю ночь не спала.
