Так она смотрела на меня каждый раз, когда я, например, приносила плохую оценку из школы. А такое, к сожалению, происходило нередко. Я хотела учиться хорошо, правда, очень хотела. Но точные науки мне давались тяжело. Глядя на мои отметки, мама не раз признавалась: она рада, что отдала меня в другую школу. Не в ту, где она работает. Иначе приходилось бы краснеть и выслушивать замечания коллег. Меня эти слова обижали… Училась я не хуже всех в классе, это точно. По русскому языку и литературе так вообще одни четверки и пятерки были, школу не прогуливала.
Разве что замечания в дневнике порой проскакивали о том, что я люблю поболтать на уроках."
"Всю свою школьную жизнь мне хотелось поразить маму успеваемостью, порадовать ее отличной учебой, услышать одобрение. Хотелось, чтобы родители мной гордились. Но когда я приносила домой те самые с трудом заработанные по физике или алгебре отличные оценки, бурной радостной реакции на это не было, ведь я просто делала то, что и положено каждой девочке: хорошо училась. Зато любая тройка или двойка за контрольную обсуждалась намного дольше.
Мама не кричала, не грозила ремнем, не наказывала. Она просто читала монотонную нотацию и разочарованно добавляла в конце: «Ну а что еще от тебя ожидать?» В итоге каждую свою неудачу я воспринимала как настоящую трагедию. Плакала в туалете на переменах, не хотела идти после уроков домой… Понять точные науки больше не пыталась. Не вникала в условия задач, не доказывала теоремы. Просто бездумно сдувала все решения у Долгих. Зачем стараться и мучить себя, если этого все равно не оценят?
Мама продолжала стоять за спиной.
Я слышала, как она тяжело вздохнула… Мы по-прежнему молчали. Я думала, что она, скрипнув половицами, уйдет обратно в дом. Но мама села рядом.
– Мне правда жаль, что я доставила тебе столько беспокойства, – выдавила я из себя, не глядя на нее.
– Тебе жаль… – эхом откликнулась мама.
– Я не думала, что ты так за меня беспокоишься.
– Ты не думала…
Тишина. Только мурлыкающий кот в поисках ласки теперь метался от мамы ко мне.
– А ты когда-нибудь о нас с отцом думаешь? – спросила мама.
Этот вопрос я слышу от нее слишком часто.
– Думаю, – кивнула я. – И, если честно, почти всегда.
Мама открыла рот, чтобы что-то ответить, но я схватила ее за руку.
– Дай сказать, пожалуйста! – попросила я, пытаясь собраться с мыслями. Это не длинные сообщения отправлять и не записки на столе оставлять.
Мама внимательно смотрела на меня и ждала, что же я скажу в свое оправдание.
