В середине книги не хватало нескольких страниц, одной главы. Я проверил по перечню глав. Исчезла «Повесть о счастливой земле из Рыкусмыку».
Я задумался об этом и тут же прервался. Под матрасом лежал дневник Теклы. Мне пришлось часто прерывать чтение. Текла не писала ни о чем, что могло бы мне помочь. В основном делала записи о том, что нам нужно купить, чего не хватает, что мы еще можем изменить, а что уже никогда не изменим. В конце я наткнулся на свое имя.
3Больше всего я боюсь не того, что мы никогда не выздоровеем, а того, что выздоровеет лишь один из нас.
Если это будет Сед Шимек, то я не смогу этого принять, и очень себя за это виню. Зависть страшна и ничего не дает. Недостатки людей обычно что-то им все же дают. Но зависть только уничтожает, она низка, а я уже ему завидую, потому что он страдает меньше, хотя он этого наверняка не ценит. Потом я ужасно стыжусь и пытаюсь его за это вознаградить, а он этого не понимает совсем готов принять. Мой Шимек. Если он выздоровеет, все тут же рухнет. Боюсь остаться одной со своим страданием.
Если бы случилось наоборот, то есть если бы это я стала неслышащей здоровой, он бы наверняка как-нибудь с этим справился, и я никогда не узнала бы о его зависти. Потому что Шимек именно такой. Больше берет Больше дает, чем берет, и даже сам об этом не знает. Но если бы я выздоровела, то, наверное, все же ушла бы. Если воображаю себе, что я здорова, то сразу представляю, что делают другие, и тоже хочу это делать. Это плохо, хотеть того, что есть у всех остальных? А если это приносит боль другому человеку? Ведь на самом деле наша жизнь ужастно ужасно трудна.
Иногда я думаю, а может быть, мы вместе по какому-то другому несчастью поводу кроме скрежета? Я ведь старше. А Шимек ведь умнее меня. Он бы наверняка мной не заинтересовался. Я должна больше ценить то, что он для меня сделал, я ведь помню, какой была раньше. Тоскалась по подворотням. Я как-то подумала, что мы ведь и есть то, что для нас ближе всего. А ближе всего для нас скрежет, и это он нас соединил.
Или мы для того друг для друга и супруги ближайшие, чтобы он не был ближайшим. Разве что если б скрежета не было, то мы бы нашли себе что-нибудь, что было бы ближайшим и нас сближайшило сблизило с друг с другом. Может, да, а может, и нет, может быть.
4Огни гуляли по замку каждую ночь – бледные, словно исходящие из губ призрака. Я старался не смотреть в их сторону. Вскоре они нашли себе компаньона. В доме Владиславы окна загорались и гасли от заката до рассвета.
