Алексей Иванович наведывался туда трижды, причем последний раз пришел в семь утра, когда даже самые занятые люди, если только они не работают в литейке, должны еще сидеть дома. Но он напрасно стоял, согнувшись над ящиком домофона, и прислушивался к его гробовому молчанию. Квартира Евсеева была необитаема. Веретнев набрал номер соседней квартиры, и спустя минуту заспанный женский голос ответил ему: «Кто?.. Инна Андреевна? Не знаю, давно ее не видела. Скорей всего в Жуковке, на даче...»"
"Веретнев терпеть не мог Рублевское шоссе с его свирепыми гаишниками из спецбатальона, подчиняющегося отнюдь не милицейскому начальству, трехметровыми заборами, оснащенными камерами наружного наблюдения, и бешено проносящимися лимузинами с мигалками и особыми номерами, от которых, словно брызги, разлетаются к обочинам машины рядовых граждан.
Раньше тут носились черные правительственные кортежи, и с ними все было понятно: кто, почему, по какому праву. И можно было быть уверенным, что тебя не собьют для забавы да не выстрелят из окна ни с того ни с сего.
Теперь такой уверенности нет.
Держась в правом ряду на разрешенных обычным смертным пятидесяти км в час, Веретнев добрался до КПП и предъявил удостоверение подполковника ФСБ, которое при выходе на пенсию объявил утерянным, из-за чего его послужной список завершился выговором за небрежное отношение к сохранности документов.
В этом заповеднике даже такие «ксивы» не являлись козырными тузами, и охранник не торопился его пропускать: долго звонил на дачу, заглядывал в какой-то журнал, морщил лоб.
– Хозяйка у себя, но не берет трубку. Наверное, в саду ковыряется... Не знаю. Положено согласия спросить...
Но жена бывшего ответственного работника ЦК КПСС уже не входила в козырную колоду, и, в конце концов, отставной подполковник был пропущен на территорию поселка.
На фоне многоэтажных кирпичных домов за кирпичными же заборами дача Евсеева – двухэтажная деревянная вилла в норвежском стиле – выглядела лишь следом былого великолепия.
Углы потемнели от влаги, черепица на крыше растрескалась и приобрела печальный темно-зеленый оттенок упадка. Невысокий дощатый забор, оставшийся еще от тех времен, когда товарищам по партии считалось зазорным скрывать что-то друг от друга, покосился и разъехался.
Веретнев сильно толкнул ветхую калитку, она туго провернулась на проржавевших петлях.
