— Слушай, а если я тебя отвезу в Авиньон, ты пройдешь отборочный тур?
— Да, но…
— Вот что я тебе скажу, малыш: я тебя отвезу прямо на вокзал, если взамен ты сделаешь несколько фото у меня в доме, для семьи. Что ты на это скажешь?
— Конечно сделаю, но…
— Всего несколько снимков — и едем на вокзал! Тебя выберут и потом покажут по телику!
— Не думайте, пожалуйста…
— Поехали! Поторопись, малыш!
Он снова открыл заднюю дверцу."
"— Полезай назад, мне некогда перебирать пакеты на переднем сиденье, времени нет, ты принял вызов!
Я уселся на пол, довольный, что на этот раз поеду без попутчиков.
Фургон долго не заводился, потом задрожал и снова запрыгал на ухабах, отбивая мне бока.
Сквозь тонкую металлическую переборку до меня долетал голос: водитель разговаривал по мобильнику.
— Алло, Жозетта! Готовь аперитив, я везу кандидата на «Ко-Ланта». Да нет, говорю тебе, на «Ко-Ланта»! Алло? Его покажут зимой по телевизору. Ну да, правда! Найди фотоаппарат и проверь, есть ли в нем батарейки. Батарейки, говорю тебе, поняла? Предупреди Мишеля и позови Бабетту, пусть оторвет задницу от стула, если хочет попасть на фото.
Давай, торопись. Алло?
О господи, он раззвонит сейчас по всему свету… И ведь все вранье… Что же я им скажу?
Примерно через четверть часа пути машина остановилась, и послышались оживленные голоса.
Дверца распахнулась, и, снова привыкнув к яркому свету, я увидел человек двенадцать, неподвижно стоящих кружком. Они выжидающе таращились на меня, а я чувствовал себя дурак дураком, сидя на грязном полу этой скотовозки.
— Эй, слушай, — спросил меня водитель, — а как тебя зовут?
— Алан.
— Алан? Так зовут знаменитого американского актера. Для телика — то, что надо.
— Алан… — вдохновенным шепотом повторила беременная женщина, стоявшая в кругу.
Меня пригласили в дом, потом все собрались в саду возле мангала, от которого плыл аппетитный запах жареных сосисок. Очень даже аппетитный… Фотосессия началась. Что же я им все-таки скажу? Я был зажат, как в тисках: с одной стороны, надо быть искренним, с другой — не хочется разочаровывать этих людей, уже поверивших в свою мечту… Не говоря уже о предписаниях Дюбре…
Наверное, за всю мою жизнь меня столько не фотографировали.
Я уже представлял себе, как моя физиономия будет красоваться на великом множестве каминных полок, в ожидании начала телеигры. Водитель торжествовал. Он жил сегодняшним днем. От непрерывной дегустации аперитивов лицо его краснело все ярче и ярче.
