Потом центр: стекло, бетон, реклама — и пробки, пробки, пробки. Нет, это тебе не Новознаменск, — отметил я. Человейник здесь под миллион, жизнь кипит, суета городская чувствуется в каждом повороте улицы.
Доехали почти молча, под бубнеж таксиста, а иногда его выкрики.
— Смотри, какая пошла! У-ух!
Или такое:
— Куда прешь, курица? Насосала и права купила!
Таксист, наконец, высадил меня у гостиницы. Я расплатился, добавил напоследок:
— Тебе бы ферму завести, майнинговую, а не вот этим заниматься.
Он застыл с открытым ртом, как будто я ему сокровенное открыл.
Я забрал сумку и, не оборачиваясь, зашагал по ступенькам.
Гостиница оказалась непритязательной — постройка ещё советских времён. Серый фасад, местами щербатое крыльцо. В холле вроде бы, современный ковролин, но уже переживший не одну тысячу ног.
Черненко говорил: на мою фамилию номер уже забронирован. В самой обычной гостинице. И я нисколько не удивился, что номерной фонд тут такой же простенький, как моя прошлая жизнь.
Мне достался одноместный.
Эконом, самый что ни на есть. Хотя рука так и тянулась ткнуть пальцем в люкс: «Вот этот, пожалуйста». Деньги позволяли. Но надо было держаться версии — простой мент в отпуске, без шика и понтов. На свою зарплату опера люксы не снимают.
Открыл дверь карточкой. Вот и вся современность, осталась за порогом. То, что внутри, будто застыло во времени.
Шкаф — тяжёлый, лакированный, с исцарпанной полировкой, пахнущий старыми книжками и бабушкиным комодом. На стенах кофейные обои в мелкий узорчик, местами потемневшие от прожитых лет.
Кровать с деревянной спинкой — крепкая, как из казённого фонда, с тугим матрасом.
У окна — тумбочка под телевизор. Сам телевизор, хоть и плоский, но размером чуть ли не с книжку. Маленький и бюджетный. В углу — мини-холодильник чуть выше колена, но гудящий, как полноценный колхозный трактор на холостых. Зеркало в простенькой раме, чуть мутное, да ещё с налетом по краю.
В ванной — кафель, помнящий перестройку. Белый когда-то, теперь сероватый, кое-где с трещинами.
Душевой шланг с изолентой на изгибе, кран со скрипом.
Я огляделся и улыбнулся. Ну да, будто в прошлое попал. В девяностые. Оно и понятно: цена соответствующая. Невысокая. Как и сам номер — непритязательная."
"Я глянул на часы — до встречи с куратором ещё два часа. Черненко сказал встретиться с их человеком, который уже давно работает здесь, но не числится за местным управлением. Значит, не доверяет он здешним коллегам. И правильно.
