Милая открытка в посылке и до скорого…
Мама немного удивленно смотрит на меня, качает головой. Осуждает? Но не подает виду, слишком хорошо воспитана и не хочет портить свой праздник.
— Ты обижен, что меня нет рядом? Но я думала, большим мальчикам нужны другие женщины, а не их мамы.
Покинув здание ресторана, занимаю место сбоку от входа, тянусь за сигаретами, раскуриваю одну.
— Давай откровенно, мам?
— Давай, — улыбается тонко. — Угостишь сигаретой? Пока Ник не видит…
— О, прячешься от нового мужа?
— Бросаем курить вместе.
Безумно сложно.
Она с наслаждением затягивается и спрашивает буднично:
— Так что там с откровенным разговором?
Она делает глубокую затяжку, элегантно стряхивает пепел в урну. Есть женщины, которые выглядят красиво и утонченно, даже если просто стоят. Мама — как раз из таких. Даже курит красиво, хотя курение женщин порицается сильнее, чем курение мужчин.
— Тебя никогда не было рядом. По-настоящему! Как с сыном! Никогда!
— Возможно, ты прав, — наконец говорит она. — Меня никогда не было рядом с тобой, как с сыном, по-настоящему.
Может быть, потому что ты — не мой сын?
Поперхнувшись очередным глотком сигаретного дыма, я начинаю кашлять. Мама заботливо стучит узкой ладонью по моей спине.
— ЧТО?! — хриплю. — Что ты сказала?!
— Ты не мой сын, вот что я сказала, — добавляет она. — Я сразу это почувствовала. Еще в роддоме. Но твой отец упорно стоял на своем…
Мама немного поджимает губы.
— Ты же знаешь, у них в семье плохая наследственность. У нас было несколько выкидышей, на разных сроках.
До твоего появления. Последняя потеря перед тобой — замершая беременность на внушительном сроке.
— Ты не рассказывала!
— Да, не рассказывала. Ни я, ни отец… После этой замершей беремености у меня была депрессия, я грозила, что больше подобного не переживу, покончу с собой. И вот… новая беременность, как чудо, роды… Тогда еще не могли определять отклонения так рано, как сейчас. Я помню, как его приложили к моей груди. Роды были сложными, меня направили в реанимационную палату, в обычную палату перевели спустя трое суток.
Тогда же принесли малыша. Не моего малыша… Я сразу это поняла. Но муж убеждал меня, что я фантазирую, надумываю себе всякого… Я поверила ему и даже ругала себя, считала, что все эти выкидыши сделали меня слишком нервной и подозрительной. Однако я не могла отделаться от впечатления, что ты — не мой сын. Никак не могла отделаться от этого чувства. Через три года — новая беременность, вполне удачная.
