Родион за время дискуссии не проронил ни слова, да и не слушал почти. И вообще его удивляло, как взрослые люди могут всерьез рассуждать про всякую ерунду. Эпидемии, войны, какие-то цари и опричники! Разве это важно? Важно, что дядьку забрали, что негде ночевать, что денег негде взять, хотя бы чтоб обратно в детдом вернуться – пусть позорно это, но куда деваться?! Важно, что новая жизнь оказалась фейком, пустышкой, а он просто замирал от счастья и предчувствия перемен, когда ехал в Нижний на перекладных. Важно, что избили его сильно и теперь везде болит – во рту, в боку, в коленке!.
. Важно, что ему хочется есть и спать, а поесть и поспать он может только из милости, если взрослые посторонние люди его покормят и пристроят на кровать.
Важно, что его так и тянет нарисовать эту невозможно красивую и сердитую девушку, и он уже придумал, как ее нарисует, но нет ни бумаги, ни карандаша. И где их взять, у кого попросить?..
Когда принесли еду, Родион обрадовался, но оказалось, что жевать он почти не может – так больно зубы и щеку.
И жалко было мяса – здоровенный кусище, и пахло от него как-то особенно вкусно, совсем не так, как в детдомовской столовой, хотя повариха тетя Люба всегда старалась приготовить получше, ее стряпню воспитанники любили! Особенно коврижки, которые она пекла на Новый год, и куличи на Пасху. Изюма она всегда клала много, больше, чем положено по рецепту, и это было очень вкусно. Если сторож Лексеич отправлялся на рынок за изюмом, все знали – весь детский дом! – что тетя Люба задумала плюшки ставить и вечером будет особенный чай!
Но этот кусок мяса с тети-Любиным никак уж нельзя было сравнить, а прожевать его Родион не мог.
Тонечка, поглядев на его мучения, заказала паштет и бульон."
"– А мясо мы с собой заберем, – сказала она официанту, а на самом деле Родиону. – И потом разогреем. У нас же печка есть!.. Или вас попросим.
Родион проводил мясо глазами – он был уверен, что ничего им с собой не дадут, а официант его сам съест.
С паштетом дело пошло веселее, его не нужно было жевать, и бульон он выхлебал с удовольствием – Тонечка попросила положить яйцо и лапшу вместо овощей соломкой.
После еды непреодолимо захотелось спать, и он почти не помнил, как заплетающиеся ноги несли его по тихим и теплым коридорам, как по воде. Потом Тонечка взбивала подушку, а Александр Наумович стаскивал с него футболку и штаны, а когда взрослые вышли, осторожно прикрыв за собой дверь, – он уже спал.
