– А что, разве поэзия Ареты тебе близка? – Олесь посмотрел на него пристально.
– Да, признаюсь, близка. Арета очень яркий пример настоящей поэтессы. Но жить вместе с настоящими поэтессами невозможно. Для совместной жизни годятся только заурядные стихоплетки.
– Почему?
– Потому, что настоящие поэты и поэтессы представляют собой пример раздвоения личности. Понимаешь? Задачей поэта является чувствовать не только то, что кипит в собственной его душе, но и, главным образом, то, что кипит вокруг, в хаосе дня.
Он тогда, как двуликий Янус, должен смотреть одновременно в две противоположные стороны. В этой двойственности души поэта проявляется не только его преимущество над философом, но и та красная линия, что разъединяет творчество одного и другого. Быть несостоявшимся поэтом значит не иметь способности отделиться от себя, не уметь вжиться в душу любого постороннего явления настолько, чтобы можно было бы смотреть и на себя, как на постороннее явление.
А выдающиеся поэты и поэтессы – слишком сложные натуры, которые видят тебя насквозь. Мало того, что рядом с такой поэтессой ощущаешь себя голым, так тебя еще каждый день просвечивают, как рентгеном. Потому, что она душу твою лучше видит и понимает, чем ты сам. Особенно если ты тщедушный по сравнению с ней.
Олесю нечего было на это ответить, он никогда не имел романов с поэтессами. И в его отношениях с Аретой если и был намек на романтику, то только в мыслях и грезах самого Олеся. А то, что рассказал Косач, конечно, касалось именно ее.
Олесь, как и многие, увлекался Косачем, подававшим большие литературные надежды – писал, как дышал, выстреливая яркими образами и окуная читателя в свой эмоциональный мир.
Олесь прочитал все, что тот написал. Единственное, что не давало покоя в общении с ним, это неопределенность его жизненных и даже политических позиций. Он иногда говорил вещи, с которыми невозможно было согласиться не потому, что они чем-то не нравились, они поражали своей абсурдностью и упрямством. Это было тем более странным, что упрямым он не был и не раз менял свои взгляды.
