"Андрей Курков, Юрий Винничук
Ключи Марии
Авторы выражают благодарность профессору Пенсильванского университета Майклу Найдану, заведующему отделом периодики Львовской национальной научной библиотеки Украины имени В. Стефаника Юрию Романишину, заведующему отделом украинистики этой же библиотекиКонстантину Курилишину, ветерану УПА Богдану Кирницкому, а также нашим первым читателям Юрию Лысенко, Мирославе Балицкой, Оресту Друлю, Станиславу Варенко, Светлане Балакировой, Александру и Татьяне Марковым, Наталье Коломойцевой, Юрию Блащуку.
Литературное редактирование М. З. Балицкой
Художник-оформитель М. С. Мендор
© А. Ю. Курков, Ю. П. Винничук, 2020
© М. С. Мендор, художнє оформлення, 2020
Пролог
1942 год. Олесь Курилас оглядывается назад
Вспоминая все, что произошло с ним за последнее время, Олесь Курилас долго не мог прийти в себя, не мог собрать воедино все события так, чтобы они выстроились перед глазами четко и логически понятно, как школьники, которым дали команду разобраться по росту. События эти, хотя вроде бы уже и прошлые, вступали в его памяти в конфликт друг с другом, а он бродил между ними, как слепец, нащупывая подсказки, без которых поиск правдоподобных и убедительных объяснений произошедшего становился тщетной тратой времени.
Никоим образом он не мог предвидеть того, что с ним потом случилось. Но и забыть ту смутную тревогу и опасения, будто что-то ужасное может вот-вот произойти, он и сейчас был не в состоянии. Конечно, он одновременно и боялся, и сомневался, что что-то сможет перевернуть его мир, его жизнь.
Нечто похожее он испытывал перед началом войны, когда с родителями отдыхал в Карпатах. Погода стояла замечательная, август щедро одаривал их всеми своими прелестями и красками, но в душе зарождалось стойкое беспокойство, может даже не в душе, а в самом воздухе! Оно давало о себе знать в голосах людей, которых он встречал на улицах, на рынке. В конце концов, предчувствие войны звенело в воздухе городов все громче и громче, все только и говорили о последних событиях: о захвате Австрии, о Мюнхенском сговоре, о чемберленовском «Я привез вам мир».
Все мировые газеты слились в один многоязыкий источник слухов, споров, дискуссий. Все читатели и их соседи в один миг превратились в специалистов по политологии, истории, в военных стратегов и инженеров-изобретателей новейшего вооружения. Любая базарная баба, торговавшая квашеной капустой и зеленью, могла вывалить вам сходу свой безошибочный прогноз дальнейшего развития событий.
