В парке, пока мальчик спал, она рассеянно разглядывала древесные ветви, на которых уже набухали почки, или что-то писала в дневнике, который теперь вела от случая к случаю.
Однажды ее внимание привлекла похоронная церемония в соседней церкви. Она подошла с коляской поближе и поняла, что хоронят мать Энцо. Бледный, он неподвижно стоял рядом с гробом, но Лила не стала подходить к нему со своими соболезнованиями. В другой раз, когда она сидела рядом с коляской на скамейке и читала толстую книгу в зеленой обложке, перед ней остановилась, опираясь на палку, иссохшая старуха с запавшими щеками.
– Узнаешь меня? – спросила она."
"Только по блеску глаз Лила узнала в старухе когда-то вальяжную учительницу Оливьеро. Взволнованная, она вскочила и хотела ее обнять, но та недовольно скривилась. Лила показала на коляску и с гордостью произнесла: «Его зовут Дженнаро». Она привыкла, что все восхищаются ее сыном, и того же ждала от бывшей учительницы, но та не удостоила малыша даже взглядом, зато заинтересовалась книгой, которую Лила захлопнула, зажав палец на нужной странице.
– Что это ты читаешь?
Лила почему-то занервничала. Учительница изменилась до неузнаваемости, но глаза и строгий тон, каким она задавала ученикам вопросы, остались прежними. Тогда и в Лиле проснулась бывшая ученица начальной школы, и она с дерзким высокомерием ответила:
– Книга называется «Улисс».
– Это что, про Одиссея?
– Нет, это о современной жизни. О ее приземленности.
– А о чем еще?
– Больше ни о чем.
В ней говорится, что наша голова набита глупостями. Что человек – это только мясо, кости и кровь. Что все мы друг друга стоим и озабочены только тем, чтобы есть, пить и трахаться.
Услышав последнее слово, учительница не удержалась и сделала Лиле строгое, как в школе, замечание, на что та нахально рассмеялась. Старуха насупилась и еще строже спросила, нравится ли ей книга. Лила ответила, что она трудно читается и ей не все понятно.
– Тогда зачем ты ее читаешь?
– Ее читал один мой знакомый.
Но ему она не понравилась.
– А тебе?
– А мне нравится.
– Несмотря на сложность?
– Да.
– Не читай книг, которые не можешь понять. Ни к чему хорошему это не приведет.
– Многие вещи не приводят ни к чему хорошему.
– Ты что, несчастна?
– Пфф!
– Тебе были суждены великие дела.
– Я их и совершила: вышла замуж и родила сына.
– Это может кто угодно.
– Я и есть кто угодно.
– Ты ошибаешься.
– Нет, это вы ошибаетесь. Вы всегда ошибались на мой счет.
