Поль Ди рассказывает о том, как, проходя как-то раз мимо поместного петуха, он вдруг осознал, что даже петух чувствует себя свободнее, чем он. Отношение к рабу было хуже, чем к животному.
Однажды Поль Ди разговаривает со своим другом Штампом, и с ним чуть не случается нервный срыв. Тони Моррисон представляет их диалог: «Скажи-ка мне вот что, Штамп. – Глаза Поля Ди были воспаленными и слезились. – Скажи мне только одно: сколько же может вынести жалкий негр? Скажи мне, Штамп, сколько?»
«Все он может, – сказал Штамп.
– Все может вынести». – «Почему? Почему? Почему? Почему? Почему?»
В трех удивительно поэтичных главах в конце книги Моррисон удается погрузить читателей в мысли и даже в души ее героев – Сэти, Денвер, Возлюбленной, а вместе с ними в мысли и души миллионов людей, которые, будучи рабами, пережили всю эту неподдающуюся описанию боль и унижения. Тут надо бы заметить, что, когда речь идет об искусстве, я не верю в списки «лучших» произведений – мне кажется, что это не соревнование, и оценки, которые даются той или иной работе, всегда будут относительно субъективными, а потому их критерии имеют довольно мало смысла.
Однако причина, по которой роман «Возлюбленная» многим кажется «лучшим», в том, что Моррисон установила очень высокую планку. Как писатель вы вряд ли можете рассчитывать на большее, чем сделала она, – уловить и передать читателю само ощущение рабства и показать путь к исцелению ран, которые кажутся неизлечимыми. Один из интервьюеров однажды спросил писательницу, может ли, на ее взгляд, мать когда-нибудь оправиться от травмы, которую она нанесла себе сама, убив собственного ребенка.
И Моррисон, тепло улыбнувшись, с искренней убежденностью ответила: «Да». Интервьюер продолжил настаивать: «А как?» И Моррисон объяснила: «Через прощение». К счастью, не всем выпадает жребий испытать тот уровень боли, который пришлось пережить Сэти, однако мы чувствуем, что если даже она может пройти путь исцеления и искупления, то сможет и любой другой человек, и весь мир, независимо от того, насколько плохо будут обстоять дела.
Итак, это было краткое изложение одной из самых признанных и почитаемых критиками историй двадцатого века. А теперь давайте посмотрим, как автор пришла к ней, ведь серьезный успех никогда не бывает случайным.
В 1974 году Тони Моррисон, собирая «Черную книгу»[11] (The Black Book), наткнулась на статью 1856 года, озаглавленную «Визит к матери-рабыне, убившей своего ребенка».
