— Что это за реклама? — равнодушно спросил он, проезжая мимо и косясь на девицу, намалеванную на щите.
— Эта, что ли? — показала Зинка. — Не знаю. Она уже дня два висит. По всему городу. Прямо на каждом углу. И какой дурак столько денег вломил за такую ерунду? Кто это купит? Точно, деньги людям девать некуда…
— Да, некуда, — согласился Сан Саныч. — Для чего реклама, которая никому не нужна?
Грудастая девица на щите, завлекательно улыбаясь, предлагала купить изделие здмпА421–124-УСД… дробь 34 без посредников, по цене производителя и обязательно сегодня.
— Бред какой-то, — сказал Сан Саныч.
Хотя, может быть, единственный в городе, может быть, даже в Регионе, знал, что это не бред, и знал, кому и для чего нужна эта реклама.
— Ну, а ты что на нее пялишься? Девка понравилась? — захохотала Зинка. — Или хочешь эту хреновину купить? На свою зарплату?
— Нет, не хочу, — честно ответил Сан Саныч. — Точно, не хочу!
Возле ближайшего киоска печати он притормозил.
— Ты чего?
— Свежий футбольный вестник куплю.
Он купил «Вестник». И еще газету бесплатных объявлений, которую быстро пролистнул. Да! Есть! Объявление. Про какую-то ерунду, про симпатичную невесту семидесяти трех лет от роду, без жилья, которая ищет спутника жизни не старше сорока, с машиной, квартирой и дачей. Ну и что? Мало ли сумасшедших на свете? Но адрес, вернее, мейл lena421–124…
— Ну, ты скоро?
— Уже иду!
Они ехали по шоссе на дачу, на выходные, везя в багажнике выращенную на кухне рассаду. Ехали как раньше, как полчаса назад. Хотя всё изменилось, хотя мир перевернулся.
По крайней мере в этой, отдельно взятой, семье. В их семье. В его семье.
— Не гони! — ругалась Зинка."
"— Да не гоню я, не гоню.
— Вот и не гони…
На даче Сан Саныч вспомнил, что не выключил дома утюг.
— Да ты что? Да как же так? Растяпа! — забеспокоилась жена. — Вечно у тебя так. Сгорим ведь! Что теперь — обратно ехать?
— Да ладно, я сам. По-быстрому, — виновато предложил муж. — Час туда, час обратно. Всего-то.
— Час! За час от квартиры головешки могут остаться! Ну что за мужик у меня! Верно мама говорила…
Но он не стал ее слушать, просто отчего-то притянул к себе жену и обнял ее.
Как тогда, как девять лет назад.
— Ты что? — растерялась Зинка.
— Ничего, просто так. Захотелось.
Зинка ошалело смотрела на мужа.
— Дети! — позвал Сан Саныч.
— Чего? — отозвались радостно прыгающие на участке дети.
— Подите сюда.
Дети подбежали. Встали.
— Поехал я, — сказал отец, присев на корточки и погладив их по головам.
