"Андрей Ильин
Тень невидимки
Часть первая
Утро. Квартира. Обычная трехкомнатная. Типовая «хрущевка» с видом на соседнюю пятиэтажку, за ней были точно такие же «хрущевки». И еще «брежневки». Типичный спальный район одного из областных центров, не процветающего, но и не дотационного. Средненького.
В квартире стояла обычная, купленная в кредит мебель из ДСП — шкафы из ДСП, кровать из ДСП. На кровати лежал с прикрытыми глазами мужик в семейных трусах. В лицо ему бил яркий луч солнца. На улице была весна.
Он лежал один, жена находилась на кухне.
Там что-то скворчало, звякало и пахло жареным луком.
— Ты долго еще будешь валяться?! — крикнула из кухни жена.
Мужик промолчал. Ему не хотелось вставать и не хотелось отвечать.
— Ты чего молчишь? Ты что, умер? Наконец-то…
Мужик поморщился. В спальню сунулась обернутая в бигуди голова.
— Ну, ты чего не встаешь-то?
— Так воскресенье же.
— Ну и чего?
— Ничего.
Утро было замечательное и ругаться всерьез было лень.
— Ты завтракать будешь?
— А чего там?
— Всё то же самое.
Значит, пирожки с луком и яйцами. Мужик встал, шаркая тапками и вздыхая, побрел в туалет.
— Ты так и будешь в трусах по дому ходить?! — возмутилась жена.
— А что?
— Ничего. Ты думаешь, очень приятно на тебя голого смотреть, ты думаешь, ты Шварценеггер?
Мужик, точно, не был Шварценеггером, мужик был обычный, какой-то средненький, как «хрущеба», в которой он жил, как мебель, на которой он спал. Был никакой. Увидишь такого в толпе, отвернешься и забудешь в ту же минуту и навек.
Зевая и почесываясь, мужик сел за стол, стал жевать что-то без вкуса и удовольствия под оживленный рассказ жены:
— А я ей… А она в ответ… А я ей… Ну ты чего молчишь?
— А чего?
— Ничего. Я же тебе рассказываю.
— Ну да, я слушаю.
— А чего молчишь?
— Так ты мне слова вставить не даешь.
Мужик поел и пошел гостиную. Рухнул в кресло, включил телевизор. По ящику шел футбол. Кто-то черт знает как играл хрен знает с кем, не понять, с каким счетом. Мужик вперился в экран, где по зеленому полю лениво передвигались фигуры в желтых и красных трусах.
— Ты чего там сел-то?
— Так футбол же.
— Ну и что? Ты мне обещал дверцу шкафа подкрутить. Сколько дней прошу.
— Да ладно. Подкручу. Успею.
— Ты теперь подкрути.
— Я же говорю: успею, день длинный.
Первый тайм кончился. Мужик пошел в коридор, вскарабкался к антресолям, нашарил какие-то инструменты и стал чего-то там колотить в шкафу. На пять минут наступила семейная идиллия.
— И еще шкафчик на кухне.
