Глава 5
В бакалейной лавке Берни Гоффа находился всего один покупатель. Берни это не удивляло, так как время для Пенакука считалось довольно поздним. Небольшой населенный пункт жил сельхозугодьями и мельницами, поэтому его жители предпочитали лечь пораньше, чтобы за ночь успеть набраться сил для очередного трудового дня. Припозднившемуся покупателю заботы односельчан были незнакомы, в Пенакуке он жил около двух лет и за это время не работал ни одного дня.
Чем он жил? Берни предполагал, что какой-то сердобольный родственник ежемесячно ссужает ему некую сумму, которая позволяет держаться на плаву.
Сам же покупатель представлял себя как героя корейской войны, незаслуженно выброшенного на задворки жизни. Он часто жаловался на мизерную пенсию, которую определило ему американское правительство, но почтальон Пенакука по секрету сообщил Берни, что денежные переводы приходят вовсе не со счета военного ведомства, с которого обычно перечисляются деньги ветеранам.
Сол, так звали покупателя, выглядел весьма солидным мужчиной.
Возраст чуть за сорок, крепкая кость, широкое, слегка одутловатое лицо – самый расцвет сил, работать бы и работать. Но он выбрал для себя иной путь. Берни давно подозревал, что Сол слишком активно увлекается алкоголем, но раньше это не так сильно бросалось в глаза. То ли Сол отоваривался алкоголем в другом месте, то ли пагубная привычка на какое-то время оставила его в покое, а сейчас взялась за Сола с новой силой, только с некоторых пор, а точнее месяца четыре назад, он начал захаживать в лавку Берни с неизменным вопросом о бутылке.
Почему именно к Берни? Во-первых, Сол жил буквально в пятидесяти метрах от лавки. Во-вторых, этот магазин славился тем, что работал до последнего клиента, а это означало, что товары в лавке Берни можно приобрести и после двадцати двух, и после полуночи. Берни жил на втором этаже над лавкой, поэтому правило поздней торговли не мешало бытовому укладу бакалейщика. К тому же пять лет назад он овдовел, дети разъехались, так что из всех развлечений у него осталась только лавка.
Для Пенакука, где основные магазины закрывали свои двери уже в шесть вечера, лавка Берни была своего рода спасением. Кому не знакомо чувство, когда ты сунулся в холодильник, чтобы приготовить обед на три последующих дня, и обнаружил, что самых важных продуктов в доме нет? Куда податься незадачливому кулинару? Раньше в такой ситуации был один выход – идти на поклон к соседям. Теперь же у жителей Пенакука появился Берни.
