– Наверное, нелегко заставить публику осознать ваши намерения?
Я улыбнулась, вспомнив о некоторых своих выступлениях.
– Да, – ответила я, посмеиваясь. – По крайней мере, в Англии люди не понимают, что такое импровизация. Они думают, это значит взять какую-то темку и сочинить для нее вариации – проще искусства не придумаешь. Но что значит сесть за рояль и выстроить в голове целую сонату или симфонию, одновременно играя ее, – этого они никогда не понимали и не поймут. Они приходят послушать, удивляются и уходят, а критики называют концерты пустозвонством.
– Именно! – согласился Гелиобас. – Я поздравляю вас с таким вердиктом. В Англии пустозвонством называется все, что люди не могут понять до конца – например, несравненная игра Сарасате на скрипке, мятежное величие Рубинштейна, страстный трепет и стон виолончели Холлмана – это, по мнению лондонской прессы, тоже пустозвонство, в то время как бездушно-правильное исполнение Иоакима и невыразительные интерпретации Чарльза Халле признаны «великолепными» и «яркими».
Однако вернемся к вам. Сыграете мне?
– Я не касалась инструмента два месяца. Боюсь, уже потеряла сноровку.
– Тогда сегодня лучше не напрягайтесь, – любезно разрешил Гелиобас. – Я верю, что смогу помочь вам и с этим. Вы сказали, что сочиняете музыку прямо во время исполнения. Вы представляете, как мелодии или созвучия появляются в вашем мозгу?
– Понятия не имею, – ответила я.
– Вам сложно их придумывать? – спросил он.
– Нисколько. Они являются так, словно их за меня придумал кто-то другой.
– Ясно, ясно! Думаю, я определенно смогу быть вам в этом полезным, как и во многом другом. Я прекрасно представляю ваш темперамент. А теперь позвольте дать вам первое лекарство.
Он прошел в угол комнаты и поднял с пола ящичек из черного дерева, причудливо вырезанный и украшенный серебром. Открыл его. В нем было двенадцать хрустальных склянок, закупоренных золотыми пробками и пронумерованных по порядку. Затем выдвинул из ящичка боковое отделение, и я увидела в нем несколько маленьких и тонких стеклянных трубок размером с мундштук, запаянных с одного конца.
Он взял две из них, наполнил из двух больших склянок, плотно закупорил и, повернувшись ко мне, сказал:"
"– Сегодня перед сном примите теплую ванну: вылейте в нее содержимое пробирки с пометкой «№ 1» и погрузитесь в воду примерно на пять минут. После ванны налейте жидкость из второй пробирки, помеченной цифрой два, в стакан со свежей родниковой водой и выпейте ее. А затем сразу идите в постель.
