Правда, в архиве сохранился полный список лиц, проживавших в сорок четвертом году в этом доме. Всего в списке было двадцать два человека, в том числе Флойд Вэнс, и мы переписали его. Еще молодой человек добавил, что в компании нет никого, кто проработал бы в ней двадцать три года, а Бернард Кауфман, основавший ее, скончался несколько лет назад.
Мы с Солом поделили список пополам и начали разыскивать прежних жильцов. Не буду утомлять вас подробностями встреч с первыми четырьмя, поскольку от них мы ровным счетом ничего не добились, а вот пятый визит оказался удачным.
Незадолго до пяти часов вечера я зашел в расположенный на десятом этаже Рокфеллеровского центра офис «Службы закупок Себор» и познакомился с Дороти Себор, седой голубоглазой женщиной лет пятидесяти, такой же сообразительной, как молодой человек из «Кауфман менеджмент компани». Очень занятая дама. Те пятнадцать минут, в течение которых мы с ней беседовали, растянулись на сорок из-за телефонных звонков, да и пробился я к ней исключительно потому, что догадался упомянуть дом номер 10 по Восточной Тридцать девятой улице.
Когда я вошел в ее кабинет, Дороти Себор первым делом поинтересовалась, тот ли я Арчи Гудвин, который работает на Ниро Вулфа, и я признался, что тот самый. Тогда она спросила:
– И что я могу рассказать вам про дом номер десять? Я съехала оттуда восемнадцать лет назад. Мне нравилась эта помойка. Присаживайтесь.
Я присел:
– Не знаю, что вы можете мне рассказать, мисс Себор, но знаю, о чем я хочу вас спросить.
Нас интересует сорок четвертый год. Вы можете сказать, на каком этаже вы жили?
– Конечно. Я жила на девятом.
– Насколько нам известно, в числе прочих жильцов был некий Флойд Вэнс. Вы были с ним знакомы?
– Я бы не сказала, что была с ним близко знакома. Я знала его в лицо. Мы жили на одном этаже, только в разных концах коридора. Мы здоровались, обменивались замечаниями о погоде – сами знаете, как это бывает.
Мне не очень хотелось лезть в карман за фотографиями. Слишком много раз слишком многим людям я показывал их. Но все-таки я достал эти чертовы семь снимков.
– Чтобы сэкономить ваше время, – пояснил я, – быстрее всего будет, если вы посмотрите на эти фотографии и скажете, не узнаете ли кого-нибудь.
Я уже протянул к ней руку, как зазвонил телефон. Втолковав кому-то, что нужно делать, мисс Себор взяла снимки и начала разглядывать один за другим.
