Сол постригся в парикмахерской, что является настоящим подвигом в субботу или воскресенье летом для человека, живущего в центре Манхэттена. Я обнаружил это, когда встретил его в понедельник утром. А я потратил двадцать три доллара и восемьдесят пять центов из денег клиента на такси и чаевые. Причем все поездки пришлись на промежуток времени с десяти утра до семи часов вечера в субботу, что для Нью-Йорка является достижением."
"Буквально через три двери от дома номер 10 по Восточной Тридцать девятой улице расположена столовая «Дуайер» с длинной стойкой с газированной водой, мороженым и сэндвичами.
Хозяин столовой сказал мне, что она существует уже тридцать лет. Он, правда, купил ее лишь в 1948 году, но знает имя и нынешний адрес прежнего владельца. Звали того Герман Готтшалк, а жил он в Бронксе. Я потратил девять часов на то, чтобы разыскать его и показать фотографии семи молодых женщин.
Откровенно говоря, мною уже двигало только отчаяние. Конечно, самым очевидным местом узнать что-нибудь об арендаторах и завсегдатаях этого дома в 1944 году было само здание.
В пятницу мы с Солом опросили всех, кого смогли найти, но не было ни лифтера, ни другого обслуживающего персонала, которые проработали бы там более четырех лет, за исключением управляющего зданием, устроившегося сюда в 1961 году, вскоре после того, как здание приобрел нынешний владелец. Управляющий сказал Солу, что его предшественник проработал там всего пять лет, однако не смог назвать ни имени бывшего владельца, ни управляющую компанию, но сообщил, что ни один из нынешних жильцов не прожил здесь двадцать три года.
В офисе управляющей компании «Ист энд вест риэлти корпорейшн» на Третьей авеню в субботу утром дежурили только девушка, мать которой должна была заставить ее носить брекеты, и старик со стеклянным глазом, который тоже не знал ни имени предыдущего владельца, ни названия управляющей компании.
В воскресенье я кое-что сделал – сводил Лили Роуэн и Эми Деново на две игры по бейсболу, проходившие на стадионе Ши, а потом доставил клиентку в пентхаус в целости и сохранности.
Утром в понедельник загорелая женщина из «Ист энд вест риэлти корпорейшн» назвала нам предыдущую управляющую компанию – «Кауфман менеджмент компани», и в их офисе на Сорок второй улице услужливый молодой человек, покопавшись полчаса в старых записях, сообщил, что Уильям Полк, бывший в 1944 году управляющим домом номер 10 на Тридцать девятой улице, умер в 1962 году.
