И снова будет пустовать соседский дом, и никто не будет орать за забором, и ветер станет гулять в разросшихся кустах на некошеном дворе, а сколоченные мужем мостки постепенно придут в негодность.
* * *В деревне продукты приобретали свойство стремительно заканчиваться. Несколько раз в день в дом заскакивали Рома с Галей и требовали хлебушка. Галя поливала хлеб подсолнечным маслом и солила, а Рома мазал творогом и посыпал сахаром. Роль холодильника в доме исполнял допотопный «Морозко», способный вместить содержимое одной сумки.
По ночам по неизвестной причине на холодильник нападала лихорадка, и его начинало легонько потряхивать, как при местном землетрясении.
Чтобы сохранить свежим суп или кашу, они с детьми догадались ставить кастрюльку в ведро, а ведро наполовину погружать в колодец. Гвоздь на край колодца прибил Рома, а верёвку к ручке ведра привязала Галя."
"Великодушный Фриц Иванович предлагал воспользоваться его холодильником, но Рита стеснялась навязываться.
Хватит того, что Фриц Иванович по первой просьбе всегда приходил на помощь: и траву выкосил, и калитку подбил, и подсказал, как лучше растапливать плиту, с которой поначалу было много возни.
За прошедшее время Рита уже трижды ходила в посёлок за хлебом, мясом и молоком. Несколько километров туда, несколько обратно под плавный ход будничных мыслей. Надо сказать, что в местном сельпо ассортимент почти не уступал городскому. Но сегодня идти за продуктами категорически не хотелось.
Опустившись на крыльцо, она прикинула, сможет ли протянуть на тушёнке с гречкой. Получалось — сможет, но завтра утром детей всё равно надо кормить полноценным завтраком, а он по щучьему велению не появится. Наверное, стоит приобрести велосипед. Рита удивилась, как ей раньше не пришла в голову такая элементарная мысль. И дети могли бы кататься. Она прикинула в уме баланс средств и решила, что на самый дешёвый велосипед выкроит нужную сумму.
«Знал бы Витя, как трудно приходится…» Она оборвала фразу на середине.
Память о муже саднила болью, потому что образ Виктора заслоняла фигура той женщины, что стояла на кладбище с цветами в руках. Рита снова сделала попытку его простить и снова не смогла. Так повторялось каждый раз изо дня в день. Воспоминание о муже тянуло за собой сеть мыслей, в которой она барахталась, как пойманная рыба.
Из-за кромки леса разгоралась заря, и небо отливало розовым перламутром.
