За качество надо платить.
— Ну, тогда подписываю, — еле выдавил он.
Подписав чек на 1000 долларов, он закрыл папку и протянул ее Элис. Попрощался с кривой улыбкой и ринулся вместе с женой в дверь. Через несколько минут он уже звонил ей из туалета, пустив воду из крана.
— Элис, ты рехнулась? — прошептал он, примостившись между унитазом и раковиной.
— Где тебя носило? Исчезаешь, и ни слуху ни духу?
— Мне надо было кое-куда смотаться, — промямлил Бергдорф, — а потом я заехал к жене на работу.
— Смотаться? Это еще куда?
— Мне велели никому не говорить.
— Если ты немедленно все не расскажешь, я сейчас заявлюсь к тебе и все расскажу твоей жене.
— Ладно, ладно, — взмолился Стивен. — В Орфеа я ездил. Послушай, Элис, Стефани убили…
— Что?! И ты туда ездил, трижды кретин! Боже, ну почему ты такой кретин? Что мне с тобой делать, дурак ты безмозглый?
Элис в бешенстве бросила трубку. Прыгнула в такси и отправилась в Манхэттен, в конец Пятой авеню, где расположены шикарные бутики. У нее есть тысяча долларов на карманные расходы, и она ни в чем себе не будет отказывать.
Элис вышла из такси неподалеку от застекленной башни, где находился офис «Канала 14», влиятельной частной телестудии. В конференц-зале на 53-м этаже генеральный директор Джерри Райс проводил совещание руководства канала:
— Как вы знаете, наш рейтинг с начала лета сильно понизился, я бы даже сказал, катастрофически рухнул. Потому я вас и собрал. Мы должны срочно что-то предпринять.
— Где главная проблема? — спросил кто-то из креативщиков.
— Проблема с нашей восемнадцатичасовой программой. Нас заткнул за пояс «Смотри!»."
"Канал «Смотри!» был прямым конкурентом «Канала 14»: примерно та же аудитория, равный рейтинг, сходный контент. Каналы вели ожесточенную борьбу за рекордные рекламные бюджеты на самые популярные передачи.
— «Смотри!» крутит дико успешное реалити-шоу, — пояснил директор по маркетингу.
— В чем там фишка? — спросил Джерри Райс.
— Вообще-то ни в чем. Показывают трех сестер.
Как они обедают, ходят по магазинам, на гимнастику, ссорятся, мирятся. Их типичный день.
— И где они работают?
— Нигде не работают, — отозвался программный директор. — Им за то и платят, что они ни фига не делают.
— Такое мы сами можем сделать, даже лучше! — заявил Джерри. — Нужно еще более бытовое реалити-шоу.
— Но целевая аудитория реалити-шоу — люди скорее бедные и малообразованные, — заметил шеф-редактор. — Они включают телевизор, чтобы им дали мечту.
