Поэтому картонные ящички просто запихали на полки, указав в каталоге: «А-2; книги учета заключенных лагеря Хорстенборг», или: «В-75; списки советских военнопленных, погибших в 1942-м на территории округа Бранденбург». Что там внутри, никто особо не интересовался. Да и не нужны были никому эти странички. Ими заинтересовались уже после перестройки, когда немцы решили выплачивать бывшим заключенным компенсацию.
Германия требовала документ, подтверждающий факт пребывания человека в концлагере, и в архив потек ручеек людей.
Замшелые единицы хранения вытащили на свет божий и обнаружили там кучу интересных вещей: фотографии, письма, чьи-то дневники. Фашисты оказались не столь аккуратными архивистами, как считалось до сих пор. А может, советские солдаты, ворвавшись в канцелярии, смешали содержимое папок.
Сотрудники архива решили систематизировать эту часть хранилища, но работы был непочатый край, и до сих пор на железных полках мирно ждут своей очереди картонные и железные чемоданчики, украшенные свастикой.
Так вот, посетителям доступно только то, что тщательно описано и включено в каталог. Сотрудники архива продолжают трудиться не покладая рук, открывая, в прямом и переносном смысле слова, все новые и новые папочки, каталог пополняется. Но все равно случаются ситуации, когда приходит пожилой человек и просит:
– Я был заключенным лагеря Освхоф. Можно посмотреть книгу учета?
Девушка-архивист, проглядев каталог, отвечает:
– У нас ее нет Посетитель уходит ни с чем, но книга-то стоит в подвале на полках, среди неописанного материала.
Она есть, и ее нет. Парадокс архива.
Естественно, посетителям, даже тем, которые считаются VIP-персонами, не разрешено спускаться в подвал, к стеллажам.
Светочка закончила в свое время историко-архивный институт. В ее группе учились одни девочки, потом она попала на работу в женский коллектив. Познакомиться с молодым человеком было решительно негде. Да еще у Светы есть небольшой физический недостаток – легкая хромота, которой девушка очень стесняется.
Кое-кто из ее коллег заводил романчики с посетителями, а Саша Абрамова даже выскочила замуж за доктора наук, но на Светочку никто не обращал внимания, а сама проявить активность она никак не могла, потому что была воспитана строгой мамой, учительницей русского языка и литературы, как тургеневская барышня.
В общем, светила ей судьба старой девы, но тут появился Игорь.
