Я краснел, когда, встречая меня, она одобрительно говорила: «А ты все хорошеешь», или когда, потрогав мои плечи, восклицала: «Надо же, какой ты мускулистый!» Потом я несколько дней искал в зеркале подтверждения ее слов и разглядывал себя с блаженной улыбкой. Был ли я, мальчишка-подросток, влюблен в свою тетю Аниту? Наверное. А точнее, влюблялся каждый раз, как ее видел.
Многие годы спустя, после успеха своего первого романа, то есть примерно через три года после Драмы, я позволил себе роскошь провести зимние каникулы в модном отеле в Саут-Бич.
Я впервые вернулся во Флориду после «Буэнависты». Я затормозил у ворот.
Охранник высунул голову из будки:
— Добрый день, сэр, чем могу помочь?
— Я хотел бы зайти на пару минут, если можно.
— Вы жилец?
— Нет, но я прекрасно знаю это место. У меня здесь жили знакомые.
— Сожалею, сэр, но если вы не жилец и не гость, вынужден попросить вас удалиться.
— Они жили на двадцать шестом этаже, квартира 2609. Семья Гольдманов.
— У меня нет в списке никого по фамилии Гольдман, сэр.
— А кто сейчас живет в квартире 2609?
— Я не имею права сообщать подобную информацию.
— Мне просто хотелось зайти на десять минут. Посмотреть на бассейн. Изменилось там что-то или нет.
— Простите, сэр, но я еще раз вынужден попросить вас удалиться. Это частное владение. Иначе я вызову полицию.
11
Однажды во вторник, жарким утром, Александра явилась ко мне в дом в Бока-Ратоне и сказала, что ее пес, как обычно, сбежал.
— А что твоему псу делать у меня?
— Не знаю.
— Если бы я его увидел, я бы его тебе привез.
— Да, верно. Прости, что побеспокоила.
Казалось, она готова была уйти, но я ее удержал:
— Погоди… Кофе хочешь?
Она улыбнулась:
— Да, не откажусь…
Я попросил ее минутку подождать.
— Дай мне пару минут, пожалуйста. У меня такой бардак…
— Неважно, Марки.
Я вздрагивал всякий раз, когда она меня так называла. Но отвлекаться было нельзя.
— Нет, ну так принимать гостей — это стыд и позор. Я мигом.
Я кинулся на заднюю террасу.
Начиналась жара, и Дюк нежился в детском надувном бассейне, который я ему купил.
Я перевернул бассейн вместе с Дюком и вылил из него воду. Он пригорюнился."
"— Прости, старина, но тебе надо отсюда валить.
Он сел и уставился на меня.
— Але-гоп! Катись, быстро! Там твоя хозяйка пришла.
Поскольку он и не подумал сдвинуться с места, я взял резиновый мячик и зашвырнул подальше. Мячик упал в озеро, и Дюк бросился за ним.
Я поскорей впустил Александру.
