Вот кто я, но адрес старый, там я жил с братьями.
Она посмотрела на то, что он протянул. На нем значилось имя Сильвестр Нестэ. И в графе «улица» — «Кленовый двор» или что-то в этом духе, типично американское.
Он спрятал документ.
— Как я уже сказал, я живу у одного мужчины, точнее с ним и его семьей. У меня нет ни жены, ни детей, и никогда не будет. Так что ты все знаешь о моем нынешнем статусе.
Джо открыла рот, но он ее перебил:
— А вот мой номер телефона.
Он назвал семь цифр. Дважды.
— Записать для тебя? Здесь есть ручка.
Взяв ее «Бик» из подстаканника, Син наклонился и порылся рукой среди оберток от «Слим Джим» у своих ног. Написал свой номер на обертке «Херши». Сунул вместе с ручкой номер в подстаканник.
— Еще есть вопросы? — спросил он ровным тоном, убирая кошелек.
Джо посмотрела на него.
— Я не стану делать вид, что меня устраивают некоторые вещи, о которых ты рассказал. Но это… именно из-за них, я думаю, ты честен.
— Я ничего не скрывал.
— Кажется, что должна извиниться, что вынудила тебя на разговор.
— Не беспокойся об этом. Я — для тебя посторонний, и время сейчас опасное. Нет ничего плохого в том, чтобы заботиться о себе. — Он провел ладонью по ирокезу. — Кроме того, у меня нет страницы в «Фейсбук». Нет ничего в соцсетях. Кому это на хрен нужно. У меня также нет адреса электронной почты, и я не храню деньги в банке.
— Совсем? А как тебе платят?
— Наличными, и я не буду извиняться за то, что не в системе. Правительство не заслуживает доверия.
Она сухо рассмеялась.
— За это я тебя не осуждаю.
— Говорю, как есть, и не стесняйся, можешь проверить меня. Я дам тебе номер социального страхования, если хочешь. Но скажу сразу: он был куплен на черном рынке. Фактически я не существую в мире, в котором ты живешь.
— Син. — Она ненадолго закрыла глаза. — Я не хотела превращать это в расследование.
— Дать номер моей страховки?
— Нет. Не стоит.
Когда они подъехали к четырехполосной дороге, Джо притормозила на красном свете, а потом свернула направо.
Она не ждала, что он заговорит. Когда-либо снова."
"— Я не герой, Джо. — Он положил свой локоть на оконную раму и прижал твердый подбородок к костяшкам пальцев. — У меня нет будущего, и я не трачу время на думы о прошлом. Я живу в моменте, и даже тогда я присутствую в настоящем лишь наполовину. Ты правильно выразилась. Я как издевка.
— Я не это имела в виду, — резко сказала она.
— Нет, это. И меня не обижает правда.
