Роза поправила постель, проверила, чтобы у сына под рукой была вода, приготовила капельницу на вечер и попросила соседку, чтобы та навестила его через час.
Девушка покинула дом в состоянии, близком к обморочному. Она шла быстро, полностью погруженная в тяжелые размышления, и лишь на автобусной остановке обнаружила, что забыла дома сумку с кошельком.
До школы было всего два километра пути, и Роза решила пройтись и заодно проветрить раскалившийся от душных мыслей мозг. Так не могло больше продолжаться. Доктора говорили, что при неукоснительном следовании всем правилам лечения можно добиться для ее сына от полугода до двух лет.
Но Роза начинала задыхаться от одной лишь мысли, что весь этот кошмар может продолжаться так долго. Она была еще совсем молода для подобной взрослой боли. Стойко выносить все эти тяготы казалось чем-то нереальным. Роза отказывалась верить, что нет другого выхода; она хотела быстрого решения, и речь шла не о двух годах страданий для них обоих, а о полном выздоровлении.
Погода была действительно прекрасной. Город утопал в сочной зелени, пах солнцем и пылью дорог, по которым изредка проезжали машины. Люди, словно сонные мухи, неспешно передвигались по тротуару, разговаривали в полный голос, читали газеты на скамейках и обсуждали вчерашний футбольный матч. По раскаленному асфальту бегали босоногие дети, они облепляли водяные колонки, криво торчащие из земли там и тут, пинали консервные банки, дразнили котов, спящих на подоконниках. Детей было очень много, невыносимо много.
Они были такие здоровые, такие жизнерадостные, беззаботные…
Мимо Розы прошли несколько галдящих во весь голос молодых солдат. Их армейские ремни небрежно болтались и совсем не поддерживали расстегнутую наполовину форму. Вдалеке изредка крякал велосипедный звоночек. Все вокруг двигалось до раздражения медленно и размеренно – все, кроме Розы.
Она шла, не оглядываясь по сторонам, поймав ритм и не сбиваясь с него, уткнувшись взглядом в серый асфальт и не видя ничего, кроме мелькающих носов своих туфель, громко шаркающих каблуком при каждом шаге.
Роза так и не смогла вынырнуть из собственных мыслей и лишь с третьего раза услышала, что ее кто-то зовет. Девушка обернулась и увидела знакомую с работы. Подойдя и поздоровавшись, Роза неуклюже извинилась и, рассказав в общих чертах о «положительной динамике» в лечении сына, быстро сменила тему, затараторив что-то о хорошей погоде и новых автобусах, недавно пущенных по городу.
