Мое детство было непростым, и музыка оказалась моим спасением. Впервые взяв в руки свою гитару, я был покорен. Ощущение дерева под пальцами, гладкое, холодное. Жесткость струны, реверберация[1] глубоко внутри инструмента. Даже когда я был слишком мал, чтобы понять, что музыка повлияет на всю мою жизнь, игра на гитаре словно вела со мной беседу. Что-то значимое было в этом простом инструменте, который умер, чтобы воскреснуть. Было что-то значимое во мне, чтобы умереть и потом воскреснуть.
Мои родители подарили мне гитару, но даже тогда я знал, что это было больше для них, чем для меня.
Им было удобно занять меня, чтобы они могли не возиться со мной. Родители никогда передо мной не стелились, никогда не принимали, так как мое появление было нежелательным. Я был ошибкой, которая навсегда изменила их жизни, и они никогда не позволяли мне этого забыть. Независимо ни от чего. Гитара удерживала меня, и я любил играть, поэтому это был достойный подарок, независимо от скрытых мотивов. Родители не потрудились отдать меня на уроки гитары, поэтому я учился самостоятельно.
Это сделало меня независимым, но быть единственным ребенком без близких друзей и родителей, которые не хотели иметь ко мне никакого отношения, давало мне массу свободного времени. Мой отец любил слушать радио каждый раз, когда приходил домой. Обычно он слушал разговорное радио, NPR (Национальное Государственное радио) и прочее, но когда он включал музыку, это всегда был классический рок. Я старался повторять песни. И как только справился с основными аккордами, я играл наряду с теми же песнями, как мог.
Это отца раздражало. Он забрал бы радио и приказал бы идти в свою комнату.
- Если ты хочешь, чтобы я оглох от этой ужасной игры на гитаре, делай это в одиночку, потому что только ты должен страдать, - сказал бы он.
Я собрался подняться наверх и оставить свою дверь открытой для того, чтобы я все еще мог слышать музыку. У нас был большой дом, когда я рос, и если играть тихо, то я смогу повторять мелодии, доносившиеся снизу.
Последние несколько лет «Лестница на небеса» (прим. пер.: песня британской рок-группы Led Zeppelin, с альбома Zoso.svg) была моей любимой песней, но, с другой стороны, я думал, что это любимая песня всех, кто только-только учится играть.
В первые годы своей жизни я нашел что-то, что подарило мне мир и всеобщую картину мира, что-то, с чем я породнился, и что подтолкнуло меня хотеть и желать чего-то большего. На гитаре нужно играть. И я должен был играть на гитаре.
