Они стояли в деревне несколько дней, давали всем вкусные таблетки и брали взамен немного крови.
Старейшина сказал, что нельзя отдавать им кровь. Я видел, как ему принесли ветчины, он попросил еще белый халат и шприцы и, получив это, больше ничего не говорил.
Врачи взяли кровь у моей матери, а потом сказали ей, что у нее такая болезнь, с которой не живут.
Мать засмеялась и сказала:
— Что, есть такие болезни, с которыми живут вечно?
Они всерьез думали, что мы не знаем про болезнь, которую придумали белые, чтобы убить всех черных.
К нам в дом болезнь привез из города отец и сам передал ее матери.
Про это не знал только младший мой брат, поэтому он спросил:
— Мама, ты не умрешь?
Когда врачи уехали, отец с матерью стали жить как и прежде.
И вся деревня стала жить как раньше, пока не пришла весть о повстанцах.
За три дня все жители разошлись в разные стороны. Кто-то уехал в город, хотя что там было делать без денег и родни. Кто-то ушел в другие, дальние селения."
"Мы, одни из последних, собирали свои вещи.
Отец никогда никуда не торопился. Помню, что поработать в городе он хотел с тех пор, как родился младший брат. Когда брату исполнилось три года, отец уехал на десять дней.
Мать хотела взять с собой в джунгли котелок, а отец не хотел — котелок пришлось бы нести ему, потому что мать несла младшего брата в руках, а тюк с вещами, лепешками, сушеной рыбой и кукурузой на голове.
— Кому нужен твой дырявый котелок? — сказал отец. — Повстанцы не возьмут эту дрянь.
Отец хотел нести только большой нож.
— Хоть бы кто-нибудь пришел и убил нас всех, — сказала мать.
Отец ничего не ответил на ее слова.
— В чем мы будем варить еду? — спросила тогда мать.
Отец задумался, морщась и часто сплевывая на землю.
Тут пришел Президент из семьи Банеле. Он сказал, что отстал по дороге в соседнюю деревню, испугался и решил вернуться.
Я не поверил, потому что Президент никогда ничего не пугался.
Отец мой не обрадовался своему незаконному сыну, а я ему обрадовался. Мой родной брат был намного моложе меня, а Президент — хоть и меньше ростом, но немного постарше, поэтому мы часто играли с ним.
Президент умел ловить птиц, и потом мы вытягивали из них перья, считая на пальцах, сколько перьев нужно потерять птице, чтобы она догадалась умереть. Еще он ловил водных крыс, которых мы подолгу били древесными прутьями: спустя несколько часов крысы становились мягкими, как мох, и сгибались во все стороны.
Президента не любил его отец, Банеле, потому что не был ему отцом.
