— А этот замок… он очень старый?
— Замок… — произнес он, еще больше растягивая слова, — замок принадлежал… маркизу де Саду.
— Маркизу де Саду?!!
Я не смог сдержать дрожи.
— Да.
— А… где мы?
— В каком смысле, где?
— Ну… где мы находимся?
— Слушай, парень, скажи-ка, что ты еще пил, кроме воды, а?
— Да… ну, в общем… это сложная история… Так где же я нахожусь?
Он хитро улыбнулся и обвел глазами зал:
— Лично я нахожусь в Лакосте, в Любероне, а ты, наверное, на другой планете, малыш…
По залу пробежал смешок.
Бармен был очень доволен собой.
— Люберон… Но ведь это в Провансе?
— Ну вот, когда хочешь, так все понимаешь!
Значит, Прованс… Это не меньше восьмисот или девятисот километров от столицы…
— А где ближайший вокзал?
Он снова оглядел зал.
— Ближайший вокзал вон там, в Бонньё, — сказал он, показывая на деревню на другом склоне горы.
Я был спасен. Час-другой пешком — и дело сделано.
— А вы знаете, когда ближайший поезд на Париж?
Зал взорвался хохотом.
Бармен торжествовал.
— А что тут смешного? Он что, уже ушел?
Он посмотрел на часы. В зале снова засмеялись.
— Но ведь еще очень рано, — сказал я, — наверное, будут еще поезда. Когда уходит последний?
— Последний поезд ушел… в тысяча девятьсот тридцать восьмом.
Снова взрыв хохота. Я сглотнул. Бармен смаковал свой успех, и по этому случаю налил всем по стаканчику за счет заведения. Посетители вернулись к своим разговорам.
— Слушай, малыш, я и тебя тоже угощаю.
Он поставил передо мной на стойку рюмку белого вина:
— Твое здоровье!
Мы чокнулись. Я не стал ему говорить, что не пью натощак: с меня на сегодня хватило насмешек.
— Видишь ли, вокзал в Бонньё закрылся семьдесят лет назад. Все поезда на Париж теперь ходят от Авиньона. Ближе не найдешь, парень.
— А до Авиньона… далеко?
Он отпил глоток и вытер усы тыльной стороной ладони:
— Сорок три километра.
Немало…
— А автобусы туда ходят?
— По будням ходят, но не по воскресеньям, малыш.
По воскресеньям тут, кроме меня, никто не работает.
Он поднес свой бокал ко рту. У него был забавный акцент, он растягивал все «е» и вставлял их даже там, где их не было.
— А… вы не знаете, кто бы мог меня туда отвезти?
— Сегодня? Знаешь, сегодня все сидят по домам, очень жарко. Выходят разве что в церковь. Ты до завтра можешь подождать?
— Нет. Мне непременно надо быть в Париже сегодня вечером.
