В ней была частица Джен Эйр, толика Глазастика Финч и Джо Марч, немного от Элинор Дэшвуд и Люси Певенси. Я не сомневался, что найду больше сходства с героями книг, когда буду лучше знать ее.
Это было все равно что собирать пазл из сотен тысяч деталей, да еще не зная, как он выглядит в сложенном виде. Трудоемкое занятие, отнимающее массу времени, чреватое ошибками, но в конечном итоге позволяющее увидеть картину в целом.
Она прервала мои размышления:
– «Где-то во времени». Обожаю этот фильм. Ума не приложу, как я сразу его не вспомнила.
Этот фильм в число моих любимых не входил. Меня коробила сама идея, что двое влюбленных смогли быть вместе только на небесах, после смерти. И я перевел разговор:
– Расскажи про музыку, которая тебе нравится.
Она снова судорожно сглотнула. А потом вдруг зарделась.
– Что-то не так? – спросил я.
– Да просто у меня… с музыкой как-то не очень, наверное. А тот диск «Linkin Park» мне подарил Фил. Пытался осовременить мои вкусы.
– А до Фила ты что слушала?
Она вздохнула, беспомощно развела руками:
– Просто то же, что и мама.
– Классику?
– Иногда.
– А в остальном?
– Саймон и Гарфанкел. Нил Даймонд. Джони Митчелл. Джон Денвер. В таком роде. Мама совсем как я – она тоже слушает то же самое, что ее мать. Во время наших поездок ей нравилось подпевать. – Внезапно она широко улыбнулась, показывая единственную ямочку. – Помнишь, мы как-то говорили о том, чего можно испугаться? – Она рассмеялась. – Ты поймешь, что такое настоящий страх, только когда услышишь, как мы с мамой пытаемся попасть в высокие ноты, подпевая «Призраку оперы».
Я подхватил ее смех, жалея, что этого мне никак не увидеть и не услышать. Мне представилось ярко освещенное шоссе, извивающееся по пустыне, машина с открытыми окнами, рыжеватый отблеск солнца на волосах Беллы. Обидно, что я не знаю, как выглядит ее мать или какая у них машина, – если бы знал, представил бы точнее. Мне хотелось быть рядом с ней, слышать, как она поет и фальшивит, смотреть на ее улыбку при свете солнца.
– Любимая телепередача?
– Да я почти не смотрю телевизор.
Неужели она не стала вдаваться в подробности, чтобы не наскучить мне? Может, после нескольких вопросов попроще она почувствует себя свободнее?
– Кола или пепси?
– «Доктор Пеппер».
– Любимое мороженое?
– С песочным печеньем.
– Пицца?
– Сырная. Неоригинально, но надежно.
– Футбольная команда?
– Эм, пропустим?
– Баскетбольная?
Она пожала плечами:
– К спорту я как-то не очень.
– Балет или опера?
– Пожалуй, балет.
