Глава 3В одиннадцать часов утра на следующий день, во вторник, в тускло освещенной и обшарпанной приемной Тингли на втором этаже старого здания на Двадцать шестой улице находились трое: розовощекий юноша с красным лицом у окошка кассы, получавший сдачу и чек; мужчина в сером костюме, ожидавший приема в кресле, и еще один мужчина – в другом кресле. Последний выглядел образцом кротости и терпения, причем у его ног стоял чемоданчик с образцами товаров. Сидевшие мужчины наблюдали, как юноша ссыпает мелочь в карман и выходит.
Вскоре после этого отворилась дверь, ведущая во внутренние помещения, и оттуда вышел мужчина лет шестидесяти, грудь колесом, в дорогом пальто вышедшего из моды покроя и фетровой шляпе ему в тон, который сразу направился к выходу. Внешний облик этого человека, казалось, напомнил о чем-то мужчине в сером костюме; он достал блокнот и карандаш, аккуратно вывел: «ГД88 у ЛТ во вт.», а затем убрал их в карман.
Спустя пять минут за окошком кассы послышалось какое-то шевеление. Мужчина в сером костюме, предположив, что это может иметь какое-то отношение к нему, поднялся с кресла и приблизился.
Из окошка на него уставились слезящиеся глаза старика.
– Мистер Тингли крайне занят. Он желает знать, по какому вопросу вы его беспокоите.
Мужчина в сером костюме вновь извлек из кармана блокнот, вырвал из него страницу, на которой написал единственное слово: «Хинин», сложил листок пополам и просунул в окошко:
– Передайте это ему, пожалуйста.
Спустя еще три минуты мужчину в сером костюме пригласили пройти дальше, и появившаяся курносая дама провела его к двери, на которой красовалась надпись: «Томас Тингли».
Войдя, мужчина вежливо поздоровался и сказал человеку, сидящему за столом с бумагами, что явился поговорить с мистером Артуром Тингли."
"– Это я. – Пухлое, осунувшееся лицо человека за столом было не менее утомленным и раздраженным, чем его голос. Он помахал в воздухе знакомой страничкой. – Это что еще такое, черт побери?! Кто вы?
– Я назвался, когда записывался на прием.
Моя фамилия Фокс. – Посетитель сел на стул, стоявший у стола, и вежливо улыбнулся хозяину кабинета. – Я живу за городом, недалеко от Брустера. На прошлой неделе я купил несколько банок с «Лакомствами от Тингли», и содержимое одной из них заметно горчило. Один мой друг, ученый-химик, произвел по моей просьбе анализ и заключил, что в банке был хинин. Как, по-вашему, такое могло случиться?
– Понятия не имею! – фыркнул Тингли. – Где она?
– Банка? Все еще у моего друга.
