— Ты умеешь готовить?""
Хлопаю дверцей с такой силой, что агрегат едва не заваливается. Сжимаю зубы. Глотаю холодный влажный воздух с улицы.
Надо жить.
Складываю мусор у двери и иду в душ.
Пора приходить в себя.
Вентиль всё ещё выкручен на холодную.
Блядь, я что, всё это время не мылся?
Копаюсь в затуманенных алкоголем воспоминаниях.
Тоха несколько раз заталкивал и воду врубал, когда я почти в бессознанке был. Ладно, это я переживу.
Включаю горячую и долго стою под струями, чувствуя, как постоянная усталость уходит из напряжённого тела.
Вот было бы так же просто ""смыть"" ЕЁ из своих воспоминаний и сердца. Но эта зараза вцепилась намертво. Она как раковая опухоль. Выросла в сердце, а потом пустила метастазы по всему телу, в каждый орган. Просочилась в вены, заражая кровь. Не оставляя вариантов. Или умереть от болезни. Или от попытки вырезать её из себя.
Выползаю из душевой кабины и обматываю бёдра полотенцем, не вытираясь.
""А ты не пробовал одеваться, Северов, а не в полотенце по квартире расхаживать?!""
Не раскручиваю это воспоминание.
Пока бреюсь, игнорирую и все остальные.
Ладно, в душ меня Тоха заталкивал, но вот три недели не бриться… На отражение своё смотреть страшно. Учитываю мою генетику, я похож на недоделанного Деда Мороза. Бракованный, короче. И мотор у меня, видимо, с браком, раз всё ещё стучит.
Выуживаю из шкафа чистую футболку и джинсы.
""— Я отдам тебе все свои футболки, если это заставит тебя улыбаться.
— Все-все?
— Все-все. И штаны тоже.""
Разрываю в клочья.
Хватит уже гонять их. Она умерла для меня! Сколько можно её воскрешать?
Трясу головой, стараясь вытрясти её оттуда. На какое-то время спасает.
Выглядываю в открытое окно. Льёт как из ведра. И холод собачий.
Натягиваю толстовку и плащёвку с капюшоном. Выхожу на улицу. Курю под подъездом. Под таким ливенякой никотин особо не потаскаешь. Вдыхаю чистый воздух вместе с дымом.
Двадцать три дня я просидел в четырёх стенах, позволяя мыслям о ней разрывать меня снова и снова.
Сейчас я не просто жить, я дышать заново учусь.
Докуриваю и бросаю окурок в лужу. Ещё один натужный вдох, и я делаю шаг под ледяные капли.
Почти всю ночь брожу по району, ничего не замечая. Физических ощущений всё ещё нет. Джинсы промокли насквозь, но мне так-то похую. Холода не ощущаю.
Мимо катаются редкие машины. Ни одного такого же идиота, как я, который решил погулять в такую погоду, не встречаю. Несколько раз торможу у магазинов или под козырьками подъездов и таскаю сигареты.
