Ксероксов и других копиров в СССР не было и еще долго не будет. Все копии приходилось выполнять через пересъемку. Хотя, первый копировальный аппарат был изобретен в СССР еще в шестидесятые, но ходу ему, естественно, не дали. Считалось, что в Советском Союзе при плановой экономике вопрос частого и быстрого копирования документов не стоял так остро, как в странах со свободным рынком.
И бедные работники советских учреждений извращались как могли. Решали проблему фотографическим способом и микрофильмованием. Чертежную и конструкторскую документацию переносили вручную на кальку, размножали с помощью светокопирования.
Всё это было долго, сложно и неудобно. Проще по канату ходить научиться.
Прогресс с копирами зарубил КГБ СССР. По их мнению, шайтан-машина могла быть использована для распространения запрещённых материалов, листовок и другой антисоветщины.
У матери на работе был ксерокс. Сделать копию — это был тот еще ритуал. Каждый акт копирования напоминал сакральное действо, не хватало только крови девственницы и сушеных языков летучей мыши.
Процесс копирования фиксировался в нескольких книгах учета. Во время снятия копии всех работников из кабинета выгоняли. Мамина коллега, ответственная за прибор, закрывалась изнутри и делала копию.
Раз в месяц всех сотрудников УВД сгоняли на учебно-тренировочные стрельбы. Собственный тир с крышей и стенами в те времена был роскошью. Стрельбы проводились на полигоне в заброшенном гравийном карьере за городом. Стреляли в погрудную мишень силуэта человека.
Мне, как вольнику, от таких мероприятий отмазаться запросто можно. Но я, наоборот — напросился с коллегами из ПМ-ма пострелять.
Я скучал по своему Макарычу, по стрельбам и кисловатому запаху жженого пороха.
На полигон приехали на служебном «Рафике». Легендарная и единственная, в те времена, марка микроавтобуса советского производства. В Новоульяновске «Рафики» широко использовались в качестве служебного транспорта, как маршрутные такси, автомобили скорой помощи, в качестве передвижных лабораторий.
СССР даже поставлял их на экспорт в Болгарию, Венгрию, на Кубу и дружественные банановые республики.
Наш «РАФ», естественно, канареечного цвета, кроме полагающейся неизменной надписи «МИЛИЦИЯ», имел еще одну: «Передвижная криминалистическая лаборатория».
Изначально машина была укомплектована разным оборудованием для работы на месте происшествия в любых условиях и по любым обстоятельствам, начиная с убийств и заканчивая пожарами.
