Эмоции выпиты жизнью. Я должен заняться хоть чем-то полезным», «Я долго искал себя, чтобы в конце концов потерять веру в человечество», «Хайдеггер прав – нам нужно принять свою смертность, рано или поздно она придет. Жизнь неуклонно движется к смерти», «Все знают, чего от меня хотят, а чего хочу я сам, понятия не имею», «Наверное, я урод, способный мыслить, но не способный чувствовать».
Затем в записях стала мелькать его девушка – та самая, с которой Андрей встречался и в которую, как выяснил Матвей, до умопомрачения влюбился:
«Сегодня я встретил особенного человека.
Она слишком хороша, чтобы быть реальной», «Мне кажется, я оживаю. Рядом с ней мир становится ярче и лучше», «Я не просто не верил в любовь, я яро ее отрицал. Но теперь понимаю, насколько нелепыми были мои суждения. Она рядом, и в голове пульсирует солнце. Я буду любить ее вечность и даже немного больше».
Однако затем в записях стал появляться и таинственный Клуб – именно с большой буквы, будто название города:
«Она привела меня в Клуб.
И я понял, что оживаю еще сильнее, расправляю крылья. Это особенное место для особенных людей», «Сначала мне было весело – пока игры были в меру невинными, но теперь понимаю, что это как секта», «Я не могу покинуть Клуб, пока она там. Ее не отпустят просто так. И меня теперь тоже».
Последние записи пропитаны тоской и пессимизмом:
«Вся моя жизнь кажется мне дерьмом. Только теперь я понимаю, что у меня были все шансы сделать лучше и себя, и этот мир. Ради чего я от всего отказался? Почему я не такой, как мой брат? Почему настолько слабак?», «Я скоро умру.
Отчетливо осознаю это. Но ради нее я готов. Заранее прошу прощения у родных», «Я или она? Я».
Самая последняя запись, сделанная в день его смерти, гласила: «И имя им “Легион”.
Матвей перечитывал записи несколько раз, но не слишком-то понимал, о чем в них идет речь. Чувствовал лишь, что это связано со смертью брата. Поэтому обратился в частное детективное агентство – оно принадлежало старому другу отца.
Слишком все было запутано – странные записи, таинственная девушка, пропавший друг, которого объявили в розыск – он так и не вернулся домой. Вскоре Матвей узнал о закрытом клубе человека по имени Габриэль Кальмия. Брат вступил в этот клуб следом за своей таинственной девушкой."
"«Легион». Так он назывался. Что делали члены клуба, ради чего собирались несколько раз в месяц за городом, какие интересы их сближали – все это оставалось тайной.