«Состояли ли на учете в психиатрическом, кожно-венерологическо-туберкулезном диспансере?» Я начала грызть ручку. Нет, слава богу, ничем, кроме гриппа и простуды, не болела.
«Меняли ли вы фамилию? Если да, то укажите девичью». Как родилась Васильевой, так ею и осталась.
«Состоите ли вы в браке?» «Да», – сообщила я. «ФИО вашего мужа (жены) полностью, день, год рождения, дата регистрации брака». Я уставилась на лист бумаги. Хочу обменять чайник, а не устроиться на должность председателя ФСБ. Зачем столько вопросов? Интересно, если сейчас скачаю еще один экземпляр анкеты и укажу, что не замужем, мне не вручат новый кипятильник? Ладно, пусть работа с этим опросником станет самой большой трудностью в моей жизни.
Я заполнила и эту графу.
Что у нас дальше? «Какой вид своего погребения предпочитаете: кремацию или захоронение тела в землю?» Я потрясла головой, перечитала фразу несколько раз, впала в глубокое изумление и ответила честно: «Не знаю». «Какой гроб предпочтете? Деревянный, пластмассовый или экологический?» Однако как далеко зашел прогресс! Домовина из пластмассы? Этакая гигантская мыльница? И уж совсем не понятно, что такое экологический гроб.
Я схватила трубку и позвонила Кузе.
– Сейчас гляну, – пообещал тот и вскоре затараторил: – Новинка в ритуальном мире, делается из отходов – переработанный мусор. А зачем тебе такое?
– Хочу обменять неработающий чайник, – процедила я.
– На гроб? – изумился Кузьмин. – Необычно. Вообще-то, ущербный товар заменяют таким же, только работающим.
– Тоже так думала, – вздохнула я.
– Велели заполнить бланк, а там вопросы.
– А-а-а, – засмеялся Кузя, – значит, они решили заработать, взялись за немалые деньги проводить опрос для похоронной фирмы. Подсовывают наивным клиентам вроде тебя анкету, а потом копят ответы и сдают заказчику, деньги – себе в карман. Схема работает с того дня, как у нас разбушевалась реклама. Отправляйся в магазин. Когда там попытаются потребовать анкету, медленно и торжественно произнеси текст, который я тебе сейчас сброшу.
Примерно через час я оказалась около администратора, поставила перед ним коробку с чайником и сказала:
– Не работает! Хочу обменять.
– Надо заполнить… – начала девушка.
Я вынула телефон.
– Вот мое заявление, оно напечатано на компьютере. Четко, грамотно, без ошибок и зачеркиваний изложена суть, знаю, что в соответствии с пунктом пять и абзацем три пункта один статьи двадцать пять…
– Вы юрист? – тихо спросила очередная блондинка.
– Да! – гордо ответила я.
