– Тебе обязательно быть тем или другим?
Я покачал головой. Докторша смотрела на меня, а я ждал, пока она отложит ручку.
– Разницы никакой. Любой человек может быть кем угодно и чем угодно.
Она смотрела на меня.
– Что стихотворение Блейка значит для меня? Это произведение искусства, – сказал я, уклоняясь от прямого ответа. Ей ведь не обязательно обо всем знать, верно?
– А все же?
– Оно значит, что все мы живые. Люди думают, творят, создают, чтобы мы могли размышлять над их трудом.
Ведь если удается разбудить в другом человеке сопереживание, пусть даже на мгновение, разве это не замечательно?
Я засмеялся и, подавшись вперед, оперся локтями о колени и уставился на свои бесполезные ноги.
– Что случилось?
– Ничего.
– Нет, Джесс. Продолжай, давай поговорим. – Она решила сменить тактику. – Давай поговорим о стихотворении, которое действительно имеет для тебя значение. «Один».
– Что вас интересует?
– Для начала прочитаешь его мне? Не против?
Она что, шутит? Я же не стихи декламировать сюда пришел.
Но, как ни странно, строчки легко вспыли в памяти. Откуда мне знать, сколько еще всего вернется из моей прежней жизни. А может, она так и останется чем–то вроде удивительного сна.
– Начинается так: «Иначе, чем другие дети, я чувствовал и всё на свете… и всё на свете»…
Я замолчал и, глядя в пол, пытался вспомнить, как там дальше.
Неужели забыл? Что еще я забыл навсегда?
– Кажется, я знаю эти стихи, – сказала докторша. – Хочешь, прочитаю…
– Нет! – перебил я. – Я вспомнил до конца.
И я с улыбкой погрузился в воспоминания.
– Что случилось? – спросила докторша.
– Просто… просто теперь я понял. – На полу передо мной развернулся калейдоскоп воспоминаний. Каждое было бесценно. – «То, чем я жил, ценил не каждый. Всегда один…»
Слова благодарности
Спасибо Джо, Мел, Бену, Крис, Джессу, Сэму.
Спасибо Марку, Лоту, Рэффу, Керри и Стивену. Спасибо Тони и Натали. Спасибо Эмили, Матильде, Джи–Джи и Энди. Спасибо семье Роботэм. Спасибо всем моим читателям за отзывы. Спасибо моим друзьям, поклонникам и блоггерам. Я безмерно благодарен Пиппе, Стефани, Джошу, Йону, Сэму и Карен. Спасибо людям, которые трудятся в издательствах, книжных магазинах и библиотеках.
С любовью к Николь."
