Пока я проходила через гараж, они смотрели мне вслед, я ощущала это, и мне было так неуютно под их взглядами, так хотелось побежать, что у ворот я споткнулась о валявшуюся покрышку и выполнила фигуру высшего пилотажа – коронный номер Дани Лонго», – двойную петлю с приземлением на все четыре конечности. Вислоухая собака у гостиницы «Англетер» облаяла меня как сумасшедшая, призывая всех на помощь.
Серые аркады, узкие улочки, вымощенные крупным булыжником, дворы, в которых сушится белье, а потом на большой площади, украшенной для вечернего гулянья гирляндами разноцветных лампочек, свадьба – вот чем встретил меня Вильнев.
Я остановила машину, чтобы пропустить свадебный кортеж. Невеста, высокая брюнетка с непокрытой головой, держала в правой руке красную розу. Подол ее белого платья был в пыли. Все выглядели изрядно выпившими. Когда я пробивалась через эту толпу к бистро, которое находилось на другой стороне улицы, двое мужчин схватили меня за руки и стали уговаривать потанцевать на свадьбе.
Я сказала: нет, нет, спасибо – и с трудом вырвалась от них. Посетители бистро высыпали на улицу и подбадривали жениха, в зале не осталось никого, кроме белокурой женщины, которая сидела за кассой, умиленная собственными воспоминаниями. Она и рассказала мне, как проехать на виллу Сен–Жан, что на шоссе Аббей. Я выпила стакан фруктового сока, купила пачку сигарет «Житан», достала одну и закурила.
Я не курила тысячу лет. Кассирша спросила меня:
– Вы дружны с мсье Морисом?
– Нет. То есть, да.
– Вот я и смотрю, что он одолжил вам свою машину.
– А вы его знаете?
– Мсье Мориса? Немножко. «Здравствуйте», «до свидания». Иногда они с моим мужем вместе охотятся. А он сейчас здесь?
Я не знала, что ответить. Впервые мне пришло в голову, что мужчина в багажнике «тендерберда» может быть и не Морис Коб, а кто–то другой. Я неопределенно тряхнула головой, что могло означать и «да» и «нет».
Потом расплатилась, поблагодарила ее и вышла на улицу, но она окликнула меня и сказала, что я забыла на стойке сдачу, кепку, сигареты и ключи От машины.
Вилла Сен–Жан – это чугунные ворота, за ними длинная дорожка розового асфальта, и в конце ее – большой приземистый дом с черепичной крышей, который я увидела, подъезжая, сквозь заросли виноградника и кипарисы.
