Из небольшого домика у шлагбаума вышел мужчина и пробасил:
– Вы к кому?
– В центр реабилитации, – ответила я.
– Въезд только по пропуску, – не подобрел охранник. – Номера вашего автомобиля в списке нет.
– Впервые здесь, – спокойно объяснила я. – Приехала поговорить насчет лечения мамы. Не догадалась заранее позвонить, договориться о встрече.
Секьюрити молча ушел. Минут через пять снова вернулся, держа в руках мобильный.
– Как вас зовут?
– Ольга Петровна Николаева, – на ходу придумала я.
Мужчина щелкнул брелоком, железные створки медленно распахнулись.
– Проезжайте, – разрешил секьюрити. – Первый поворот направо, там парковка. Далее пешком до главного корпуса. Будьте осторожны, сейчас время прогулки. Одни больные плохо видят, другие почти не слышат, третьи с головой не дружат.
– Спасибо, что предупредили, – улыбнулась я, – непременно проявлю внимательность.
Двухэтажное здание, стилизованное под подмосковную дворянскую усадьбу девятнадцатого века, я нашла быстро. Здание находилось на площади, от которой в разные стороны отходили заасфальтированные дорожки.
Повсюду стояли лавочки. На одной сидели две женщины пожилого возраста, обе с костылями. Еще один больной сидел в инвалидном кресле. Все были хорошо одеты в красивые спортивные костюмы.
За пациентами наблюдали медсестры. Одна сразу подошла ко мне с вопросом:
– Могу вам чем-то помочь?
– Хочу поговорить о реабилитации для своей мамы, – опять соврала я.
– Вам надо в главное здание. Вон оно, слева. Там на ресепшене все объяснят, вызовут Елену Николаевну, она полностью введет вас в курс дела.
"
"Я вошла в дом, приблизилась к стойке, за которой находился мужчина лет сорока, и снова солгала про мать, у которой проблемы со здоровьем. Дежурный вызвал сотрудницу.
Елена Николаевна сначала долго нахваливала центр, а потом приступила к вопросам:
– Какой номер хотите? Есть разные варианты размещения. Самый простой – эконом, комната и санузел. В номере повышенной комфортности спальня, кабинет и ванная. Люкс – три жилые комнаты, санузел, кухня.
Хочу подчеркнуть: питание одинаково для всех, медперсонал учтив с каждым. Столовая общая. Библиотека, кинозал, спортивный зал – всем этим может пользоваться любой пациент. Эконом-вариант комфортен, уютен, постельное белье меняем каждый день, есть бесплатный Интернет. Но если понадобится личная сиделка, ее услуги оплачиваются отдельно.
– Замечательные условия! – восхитилась я. – Но, к сожалению, моей маме они не подходят.
