– А где сейчас твой отец? Расскажи мне немного о нем, прошу тебя.
– Отец умер недавно, три месяца назад. Мама прислала мне письмо и сообщила о его смерти. Что рассказать о нем?
Значит, он был военным. Уильям говорил так, будто ничего в этом мире не произошло. Словно шел человек и попал под дождь.
– Ты плакал?
– Почему я должен плакать, Фре… дерик?
Юноше было сложно выговорить имя своего собеседника.
– Ты не должен плакать из-за смерти отца, Уильям. Но многие плачут… Можешь не называть мое имя полностью.
Достаточно просто «Фре». Хорошо?
– Да, Фре.
– Отлично. Твой отец кричал на тебя?
– Чаще всего – нет. Но он постоянно злился на меня, особенно из-за стихов.
– А что не так с твоими стихами? Они ему не нравились?
– Он их не видел, Фре, потому и злился, а я не хотел их ему показывать. Он врывался, когда вздумается, в мою комнату и начинал говорить мне, что я под кайфом, и если не перестану употреблять, то он меня лично задушит своими руками."
"Отец нередко сжимал в руках мое лицо и смотрел в мои глаза, это очень больно, доктор, когда тебе насильно смотрят в глаза.
Я до сих пор вспоминаю об этом с ужасом. Хорошо, что он умер. Он постоянно рылся в моих вещах и ставил все не на свои места, он искал, наверное, мои стихи, а я их носил всегда с собой. В нагрудном кармане.
– Почему ты не хотел показать ему свои стихи?
– Я не показываю свои стихи тем, кто причиняет мне боль.
– Твоя мама читала твои стихи?
– Нет.
– Она тебе тоже причиняла боль, Уильям?
– Чаще всего – нет, но она не причиняла боли моему отцу, хотя и могла его убить ножом среди ночи.
– А почему ты сам не мог этого сделать?
Если бы другой врач услышал со стороны их беседу, то ужаснулся бы из-за того, какие вопросы задает психиатр своему больному.
– Я боюсь к нему приближаться. Я испытываю страх, когда он рядом.
– Как давно ты к нему не приближался?
– Очень давно, Фре. Здесь я в полной безопасности.
– Он умер, тебе теперь нечего бояться, Уильям.
– Он не умер! – категорично заявил юноша.
– Но твоя мама сообщила о его смерти.
– Она врет.
– Почему ты так считаешь?
– Потому что он сидит во мне и причиняет мне боль. Он не умер!
– Ты перестал писать стихи?
– Да.
– Боишься, что он придет и увидит их?
– Нет, он не придет. Боюсь, что их увидит доктор Сте.
– Доктор «Сте» тоже причинил тебе боль?
– Да.
– Чем, Уильям?
– Мне больно, когда меня отвлекают. Когда кладут свою папку мне на стол, а потом эту папку со стола убирают.
