Он носил очки, казался робким и одиноким, у него была густая грива черных лохматых волос, коренастое тело и отчетливо кривые ноги… Он шел за мной до самого общежития и лишь у самой двери решился меня окликнуть:
– Греко!
Ну, значит, он хотя бы знал мою фамилию. Из вежливости я остановилась.
– Пьетро Айрота, – представился он и, смущаясь, произнес передо мной довольно путаную речь, смысл которой сводился к тому, что ему стыдно за своих товарищей, но одновременно он презирает себя за трусость, не позволившую ему вмешаться.
– Вмешаться? Зачем? – с насмешкой спросила я. Меня поразило, что этот лохматый сутулый очкарик, явно не отрывающийся от книг, вдруг решил выступить в роли благородного рыцаря, как когда-то делали мальчишки из нашего квартала.
– Чтобы защитить твое доброе имя.
– У меня нет доброго имени."
"В ответ он что-то невнятно пробормотал, судя по всему, извинился, простился и ушел.
На следующий день я специально села на лекции рядом с ним. У нас вошло в привычку подолгу вместе гулять.
Меня удивляло, что он, как и я, уже приступив к написанию диплома на тему древнеримской литературы, никогда, в отличие от меня, не произносил слово «диплом», а всегда говорил «работа». Пару раз у него вырвалось и слово «книга» – как выяснилось, он намеревался напечатать ее сразу после окончания университета. Работа? Книга? Какие странные слова. Ему было двадцать два года, но он всегда говорил очень серьезно, сыпал цитатами и вел себя так, словно уже получил преподавательскую должность в университете.
– Ты и правда собираешься печатать свой диплом? – как-то раз недоверчиво спросила я его.
– Если он получится, конечно. – Мой вопрос его удивил.
– И что, все хорошие дипломы печатают?
– А почему нет?
Он изучал вакхические ритуалы, я – четвертую книгу «Энеиды».
– Ну да, все же Вакх интереснее Дидоны, – пробормотала я.
– При правильном подходе любая тема интересна.
Мы с ним никогда не обсуждали современные события, как это часто бывало с Франко, не спорили, поставят ли США ядерное оружие Западной Германии и кто лучше – Феллини или Антониони.
С Пьетро мы говорили только об античной литературе. У него была феноменальная память: он сравнивал самые разные тексты, цитируя их наизусть, словно читал с листа, но не важничал и не впадал в менторский тон; для него это была самая животрепещущая тема разговора, учитывая наши общие интересы.
