Среди прихожан возвышалась и мрачная фигура царя. Владыка глядел на расписной иконостас, утопающий в полумраке. В охладевшей руке перебирались деревянные чётки, вновь и вновь, бусина за бусиной, и покой всё никак не настигал царёву душу, никак лукавые образы не отставали от него в этот предрассветный час. Второй рукой владыка упирался о посох свой, точно немощный странник.
Затаив дыхание, он краем глаза оглядывался подле себя, замечая юных девиц, укрывшие плечи лёгкими платками. Девушки едва-едва покинули годы нежного отрочества.
Их белые сарафаны ниспадали до самого пола. Лиц Иоанн не видел, не мог видеть.
Он вновь обращал взор ко Спасителю, что взвёл руку над прихожанами.
- Отчего ты воротишь взор от них? – раздался тихий голос царицы Анастасии.
Иоанн сжал чётки в кулаке, и те скрипнули друг о друга.
- Неужто не милы тебе дочери наши? – вновь прошептала покойная царица.
Царь сглотнул, упершись кулаком о переносицу. Сей образ явился ему накануне – на женитьбе Фёдора. Заместо Варвары подле царя сидела жена его в белом облачении.
И то было вовсе не подвенечное платье, но саван погребальный.
То видение и наставило царя немедля покинуть торжество. Не ведал Иоанн, от чего бегство его, не ведал, обретёт ли он покой, покровительство и заступничество небесное здесь, в Москве, в городе отцов его, но бежал тотчас же.
Доныне его не покидало видение, и нынче уж заговорило.
- Оставь меня. – прошептал Иоанн, не смея отверзнуть очей своих, ибо чуял нутром – призрак не отступил.
- Как сокрушался ты, как горевал в день кончины моей, а нынче гонишь прочь? – вопрошала Анастасия.
- Назови имена убийц твоих. – требовал Иоанн.
- Не настал ещё час для того. – ответила царица.
- Хочешь погибели моей? – молвил владыка. – Ежели ты сокрываешь их, жаждешь, как подступятся ко мне, али к детям нашим?
- Али ещё к кому? – вздохнула Анастасия.
- Назови имена. – повторил Иоанн.
- Нынче ты пред ними беспомощен, царе. – ответил тихий голос.
Иоанна пробрала дрожь, точно в стенах собора лютовала неистовая январская зима.
Он не чувствовал пальцев, и те едва подёргивались, всё крепче сжимая чётки.
- Нет здесь тебя. – сквозь зубы процедил владыка.
- Я подле тебя, Иоанн. – вторил ответ гневному выдоху.
- Нет здесь тебя! – рыкнул царь, ударивши посохом оземь.
Гулкое эхо вознеслось к самому куполу собора. Иоанн силился обратиться всею душой ко святым образам, но они дрожали, точно объятые адским жаром.