Не говори. Я боюсь это слушать. Я же понимаю уже, что поверю. Если бы в глаза мне сказал, засмеялась бы, посчитала враньем, как там, в пещере. А так… когда он другу своему рассказал, не зная, что я рядом, когда я сама многое увидела, понимаю, что уже почти верю. И боюсь этого. А он продолжает.
— Я все еще в шоке, в душе — месиво. Не могу до конца осознать, что ты жива. Я ведь столько лет считал тебя мертвой. Я не соврал тебе. Это безумно больно было тебя хоронить. Это страшно…
И он начинает рассказ. Долго говорит.
Как искал меня, как надеялся, а потом надежда умерла. Когда тело девушки из реки выловили. Как утопиться сам хотел, как вина его душила. А я слушаю его и хочу, чтобы замолчал. А он не замолкает. Его слова звучат в ухе, а мне кажется, что в душе самой. Он словами этими там ломает все, крушит просто. Ковыряется в открытой ране. Говорит, а я все еще не верю. Вроде складно все. Похоже на правду, но… Не верю, что помнил. Не верю, что любил. А он, как чувствует. Как будто мысли мои слышит.
— Ты не веришь, может? Думаешь, обманываю? Думаешь, та девка мне нужна была? Нет.
Не женился я, как и обещал тебе. Да и потом… Много баб было. Не буду говорить, что святой. Только в сердце дыра осталась. Пусто там было. До сегодняшнего утра. Когда опять в глаза твои провалился, — вздыхает тяжело, а потом как в темечко бьет словами:
— Я в глазах твоих утону, можно?
Ведь в глазах твоих утонуть — счастье.
Подойду и скажу — Здравствуй!
Я люблю тебя очень, слышишь?
Он проговаривает строки дальше, а я губами их повторяю.
И каждое слово звучит по-новому. С новой силой, с новым подтекстом, поднимая в душе какую-то жаркую, душную волну. Всхлипываю тихо, все еще придушенно. И он тяжело говорит. Голос срывается на последних строчках.
— Больно говорить это. Не забыл я ничего. Каждый день с тобой помню, Мариша. И скучаю по тебе жутко. До ломоты. Столько лет отвыкал, столько заставлял поверить, что нет тебя уже, а ты была… Где ты была? Расскажи! Я должен знать! Я тебя обнять хочу. Почувствовать. Веришь? Как наркоман, вдохнул дозу после долгого перерыва, и теперь меня ломает.
Не могу без тебя. Не мучай! Приди сама ко мне, если слышишь. Я тебя искать все равно не перестану. Найду. Но я не хочу ждать. Я тебя видеть хочу, чувствовать. Не прячься от меня. Я ведь тебе плохого не сделаю. Клянусь. Если обижена на меня, скажи. В глаза скажи. Я знаю, что виноват. Я прошу простить меня. Нет. Я потом попрошу. На колени встану. Простишь? Я ведь так боялся, что не простишь.
