Она так часто думает о нем, что в ее мыслях он присутствует намного больше, чем когда находится в одной квартире с ней. В такие моменты Энди превращается в тему для размышлений, и она не совсем понимает, что это дает ей. Семантика слов оставляет для чувств не так уж и много пространства.
Ее любимым местом стала кровать. Лежа на половине, еще теплой после Энди, она чувствует себя умиротворенно. К ней приходят сны, они шествуют через сознание, словно в город въезжает бродячий цирк. Лежа в постели, она думает о людях, которых не видела много лет, о местах, где, как ей кажется, никогда не бывала.
Каждую ночь она засыпает с мыслью, что все не так уж и плохо. И где бы она ни находилась, сны никуда не денутся, и неважно, кто лежит рядом с ней, ее сны останутся прежними. В этом она уверена, потому что сны принадлежат ей.
Когда она не связана своими снами, она замечает, что в центре ее внимания находится Энди, что вынуждает ее признать факт своего заточения. Она старается избежать этого, поскольку ей неприятно наблюдать его попытки по-своему объяснить происходящее.
Она испытывает к нему жалость, даже когда лениво подкалывает его вопросами. И все равно она продолжает спрашивать, дожидаясь, когда наступит момент отчаяния, и его взгляд встретится с ее взглядом, и он наконец ответит:
— Потому что я люблю тебя, Клэр.
У этого безумия свое объяснение.
В ответ она перечисляет причины, по которым любит его. Любит, ведь так? Он любит ее. Он заботится о ней. Он приложил столько усилий, чтобы заполучить ее, и вот она неотлучно находится здесь.
Его упорство достойно восхищения: не многие люди стали бы так стараться.
По вечерам, наблюдая за ним, она держится отстранен-но. Подобно зрителю, она следит за каждым его движением, старается прочесть символику его действий и, если необходимо, реагирует на них. Довольная, она становится шумной; разочарованная, остается вежливой. В такие минуты разговор между ними не клеится. Он спрашивает, а она отвечает на вопросы как надо. Пока наблюдает за ним, она предпочитает вести себя как можно нейтральнее.
Она в подробностях хранит его образ в памяти, и в другое время, когда кажется, что Энди не похож на себя, тот образ помогает ей вспомнить, какой он есть на самом деле."
"Он спросит, как прошел ее день, и она ответит. Она спросит его, как прошел его день, и он ответит. Она будет задавать более сложные вопросы, а он все так же будет отвечать. Как в любом разговоре, который люди ведут в обычных обстоятельствах.
