Затем, едва ступая, подходит к спальне и проскальзывает внутрь. Растянувшись на кровати, он закрывает глаза и вдыхает знакомый запах секса и стирального порошка. Ему кажется, что он один и никто его не потревожит.
— Что делаешь? — Она неизбежно обнаруживает его.
Он осторожно открывает глаза:
— Ничего.
Вот и сейчас он лежит на траве с закрытыми глазами. Солнце уже зашло, и он слышит, как родители зовут своих детей, сообщая им, что пора идти домой.
— Клаус, давай быстрее!
— Почему? — отвечает своей матери маленький мальчик.
— Потому что пора домой.
— Почему?
— Потому что я так сказала.
— Почему всегда ты устанавливаешь правила?
— Потому что я твоя мама.
— Почему?
— Потому что я люблю тебя.
До него доносится глухой стук, когда мальчишка, спрыгнув с лесенки, приземляется на землю. А затем его невероятно легкие шаги, когда он бежит к матери.
По щекам Энди текут прохладные слезы. Он зажмуривается, будто хочет остановить их, но от этого они бегут только быстрее.
Ручеек слез стекает на подбородок, сначала с правой стороны, потом с левой. Он сглатывает и, стиснув зубы, заставляет себя сесть. Обхватывает ноги, словно пытаясь успокоить их, будто они и есть причина его слез.
На детской площадке безлюдно. Он видит яркие цветные пятна: это ребятишки исчезают в сумерках, обгоняя своих родителей. Как он хотел бы отправиться с ними! Чтобы главным был кто-то другой, кто заберет его с детской площадки, оденет в пижаму и уложит в постель.
Он все еще плачет. Удивляется стойкости своих слез: они пришли непрошено и отказываются исчезать, хотя он изо всех сил старается не обращать на них внимания. Он уже давно не видел, чтобы Клэр плакала. Либо она научилась не плакать, либо у нее нет причин для слез. И неизвестно, какое из этих объяснений лучше.
Становится зябко, земля скорее мокрая, чем холодная. Пора возвращаться домой. Она будет ждать его.
— Почему? — воображает он, как она спрашивает.
— Потому что я люблю тебя.
— Ты всегда так отвечаешь, — возразит она.
— Потому что это правда, — скажет он. Но возвращаться домой все равно не хочется.
*Как только она приходит к выводу, что времени больше не существует, ей становится легче. Да, разумеется, будут восходы и закаты. Но даже они мало влияют на нее, потому что, когда ей хочется, чтобы было светло, она включает свет, а когда хочется полумрака, выключает.
Если Энди нет рядом, она часами думает о нем.
