На мой вопрос, где мои мама и папа, следовал ответ: «Потом объясню». Жила Рая по принципу «день сурка»: в три часа утра вставала, двор чистила, потом хватала ведро и швабру и мчалась на другую работу. Неподалеку от нескольких убогих пятиэтажек, где жили мы и равные нам по бедности люди, стояли кирпичные дома, там обитали «богатые». Тетя наводила там порядок в парадных. Когда часы показывали восемь утра, Рая уже была дома, отправляла меня в школу с наказом:
– Съешь весь обед и попроси добавки.
Я так и поступала.
Иногда буфетчица дарила мне пачку вафель, печенья, давала горсть карамелек. Я приносила презенты домой, выкладывала на стол, говорила:
– Тетенька Раечка, давай попьем чай!
И часто слышала в ответ:
– У нас только «беленький».
Не подумайте, что речь шла об элитном сорте под названием «Белый улун». Нет! «Беленький» чай – это просто кипяток.
Ближе к пятнадцатым и тридцатым числам в кошельке Раи всегда зияла пустота. Деньги тогда платили два раза в месяц, называлось это «аванс и зарплата».
Оклад дворничихи шел на оплату коммуналки, моих обедов в школе, на покупку «долгоиграющих» продуктов – круп, сахара, масла, чая. Порой я читаю ностальгические воспоминания людей, которые жили в советские времена. Ну, например, такие: «Мне платили сто двадцать рублей в месяц, мужу – на десятку больше. Хватало на все, еще и на отпуск на море мы откладывали». Нам с Раисой двести пятьдесят целковых показались бы несметным богатством. Дворник получал намного меньше, а еще тогда запрещалось иметь две работы, поэтому мытье подъездов и квартир «богатых» было делом незаконным.
Хорошо помню, как тетя один раз переживала, когда ей не заплатили какие-то хозяева за генеральную уборку своих апартаментов. Она очень рассчитывала на эту сумму – я росла, надо было купить мне одежду и обувь. «Незаконные» деньги шли на мои обновки, тетради, ручки, на оплату классных расходов. Но как тетя ни старалась, наличных всегда не хватало, поэтому у Раи вечно болела голова, где бы еще заработать."
"Но маленькая я жила счастливо, «беленький» чаек с вафелькой казался мне невероятно вкусным.
А однажды мне досталась целая коробка зефира в шоколаде. В тот день я, третьеклассница, явилась в школу при полном параде – Рая заплела волосы мне в косички, потом сделала из них «корзинку» и украсила ее с двух сторон огромными белыми бантами. Буфетчица увидела меня и удивилась:
– Ты почему сегодня такая красивая? Разве на дворе праздник?
– У меня день рождения, – сообщила я.
