Через проходные устремился черный поток людей. Шум, топот, смех. На автобусной остановке огромные толпы. Снег скрипит. Морозная мгла вокруг фонарей. Шумит людская река. Повалил народ по кабакам да по пивным. Но это меня пока не интересует — это легкий путь, его я приберегу на случай, если другие варианты не пройдут. Мне сейчас библиотека нужна. Как ее найти? Просто. Нужно смотреть, куда очкарики валят.
Я увязался за группой очкастых, интеллигентного вида, парней. Не ошибся. Они шли в библиотеку. Нет, это не секретная библиотека.
Секретная — внутри завода. Это обычная библиотека. И вход туда всем разрешен. Вот и я с группой затесался. Молоденькой библиотекарше за прилавком подмигнул, она мне улыбнулась, и я уже у книжных полок.
Теперь роюсь в книгах, смотрю за тем, кто чем интересуется. Мне нужен контакт. Вот рыжий очкарик перебирает научную фантастику. Хорошо. Подождем его. Вот он подошел к другой полке, к третьей…
— Извините, — шепчу я ему на ухо, — а где тут научная фантастика?
— Да вон там.
— Да где же?
— Иди сюда, покажу.
Хороший контакт у меня получился только на третий вечер.
— А где тут что-нибудь про космонавтов и про Циолковского?
— Да это вот тут.
— Где?
— Идите сюда, покажу.
4
Фильмы про шпионов показывают офицера разведки в блеске остроумия и красноречия. Доводы шпиона неотразимы, и жертва соглашается на его предложение. Это и есть брехня. В жизни все наоборот. Четвертое правило вербовки гласит: внимательно слушай того, кого собираешься вербовать.
У каждого человека в голове есть блестящие идеи, и каждый человек больше всего в жизни страдает оттого, что его никто не слушает. Самая большая проблема в жизни для каждого человека — найти себе слушателя. Но это невозможно сделать, так как все остальные люди заняты тем же самым — поиском слушателей для себя, и потому у них просто нет времени слушать чужие бредовые идеи.
Главное в искусстве вербовать — умение внимательно слушать собеседника. Научиться слушать, не перебивая, — это гарантия успеха.
Это тяжелая наука. Но только тот становится лучшим другом, кто слушает нас, не перебивая. Я нашел себе друга. Он перечитал все книги про Цандера, Циолковского, Королёва. Говоря о них, он говорил и о тех, о ком еще нельзя было писать книг — о Янгеле, Челомее, Бабакине, Стечкине. Я слушал.
В библиотеке нельзя говорить громко, да и вообще разговаривать не принято. Поэтому я слушал его на заснеженной поляне в лесу, где мы катались на лыжах.
